第一章
老公和我都是骗子。
他骗了我99次，说会忘掉白月光，丢掉他们的定情信物。
而我，只骗了他一次。骗他签下离婚协议书。
我将定情信物的那块表上好发条。
倒计时三小时，我收拾好所有的行李，买好了出国的机票。
倒计时两小时，我剪掉了和他的结婚照。
倒计时一小时，我将手表放在桌上。
这是我爱他的第十年，也是离开他的第一天。
后来看到指针停止的他，发了疯。
1.
“怎么没戴我送你的表？”
顾思成目光落在我空空如也的手腕上，眉头皱起。
“不喜欢？”
“不是，是我戴不习惯。”
我一面将需要签字的文件递过去，一面解释。
顾思成闻言，果然不再怀疑。
他眉峰上扬，接过文件。
“你很少戴饰品，不习惯也正常。”
“那天你在活动上戴着很好看。”
我垂眸，压下眼底的自嘲。
我不是不爱带饰品，只是为了给他洗衣做饭，不方便才摘了。
至于那块表。
我后来才知道，那是他给白月光的定情信物。
“这次的文件这么厚？”
顾思成的话打断我的思绪。
当然没有那么厚，文件的最下面，是我悄悄塞进去的离婚协议。
我看着他皱眉翻了两页，语气平静：
“里面增加了一些条款，你要是不放心，可以再看看。”
“不用了。”顾思成打断我的话音。
“你做事我一向放心。”
我露出一抹讽刺的笑。
他不是放心，而是心思根本不在这里。
今天是柳思思，也就是那块百达翡丽手表真正的主人回国的日子。
当年柳思思在国外与人订婚。
顾思成一怒之下，转头娶了我为妻。
而今柳思思离婚，他在家里呆坐了一个晚上，将那块表送给了我，又带我出席活动。
无非是想让柳思思看到，刺激她回国罢了。
顺便暗示她，他顾思成从来没有忘记过她。
“一会我有个应酬，晚上你自己回去吧，晚饭不用等我。”
他没再细看，匆忙在最后签下自己的名字，转身出了公司。
我捏着那份离婚协议，苦涩地勾了勾唇角。
离婚进行得这样顺利，顺利到同我的婚姻一样草率。
结婚三年，没有人知道顾思成已婚。
我们没有通知任何人，在一个风和日丽的下午领了证。
外界对他的评价仍是年轻有为却不接触女人。
其实顾思成将自己的身份证放在我面前时，我就想到了。
他不爱我，他爱的另有其人。
结婚的日子里，他对我很好，可我知道，那都是表象。
午夜梦回，顾思成最先脱口而出的，仍是柳思思。
三周年那天，我做好一大桌子菜。
顾思成接到一个电话，突然高兴地要出门。
我看着他脸上掩盖不住的喜色，和他眼眸中前所未有的光芒。
不知为何，浑身冰冷。
我偷偷去查。
果然，柳思思离婚了。
那天顾思成高兴地叫了他的朋友出去庆祝。
留下一桌子的菜和一个都没拆封过的蛋糕。
我坐在一片寂静之中，握着显示柳思思离婚的新闻报道，泪流满面。
不远处响起烟花爆竹声，我狼狈地看过去。
在城东顶级餐厅上空，定制烟花炸出顾思成和柳思思的名字，中间还钳了一个爱心。
我扶着护栏，绚丽的火花映衬在我的脸上。
那一刻，我终于明白。
爱情强求不来，我们这段婚姻，从始至终都是一个错。
我回到家，拿出顾思成送我的表，上好发条。
不佩戴的情况下，手表的发条能支撑它走一个月。
正好是我们的离婚冷静期。
我将它摆在客厅中央的展示柜里。
一个月后，手表停止走动。
我们的感情。
也只剩一个月。
2.
距离指针停止，还有15天。
顾思成的应酬突然多了起来。
他每天早出晚归，每次回来，都一身酒气。
顾思成很讨厌喝酒，若非必要场合，他几乎滴酒不沾。
可是伶仃大醉这几天，顾思成嘴角带笑，看上去心情非常好。
这天，我跟随顾思成出席这次的商业会谈。
“你到了先等一会，我去接个人。”
我站在会场门口，挂断顾思成的电话。
我根本不用猜他会去接谁。
除了柳思思，坐在他副驾驶的不会有第二个人。
我关上手机，准备先入会场。
旁边人的议论声传来：
“今晚据说顾思成顾先生，会带一个女伴来。”
“女伴？顾总不是从来不近女色吗？除了他身边那个助理，还有谁啊？”
那人“切”了一声。
“小助理只是工作关系，这位女伴，我一说你就知道了，柳思思。”
“啊！这不是顾总的心上人吗？居然回国了？……”
我路过他们身边，将头埋得很低。
他们口中的小助理，就是我。
没有人知道我和顾思成隐婚的关系。
顾思成不近女色的形象塑造得过分成功。
所以即便我是他身边唯一一个女人，贴身的助理。
也不会有人怀疑我和他有点什么。
更不会相信我和他是法律承认的夫妻。
现在他突然公开带女伴出席，还是当初情深虐恋的对象。
他的不近女色甚至可以升华成深情与专一。
果然，身旁那两个人已经开始对顾思成赞口不绝了。
不一会，会场门口突然骚动起来。
我远远望去，熟悉的车牌号，是顾思成。
他下了车，又绅士地绕到副驾驶，将车里的女人扶了出来。
柳思思。
两个人都穿着黑白职业装，站在一起郎才女貌，无比登对。
我却不再看，偏开眼，快步进了会场。
这次的合作很重要，我只管把手头的文件处理交接好。
这次顾思成倒是与我格外心有灵犀。
也躲避着我的目光。
会谈后半程，我将材料递给合作方。
合作方看后，满意地点了点头。
“陆小姐，您的逻辑很严谨，这种水平，可远超一般助理啊。”
我弯唇笑笑，说他谬赞了。
抬头不经意却对上顾思成的目光。
顿了顿，他朝我点了点头。
我才意识到，这个男人，似乎是我们结婚三年以来。
第一次用认真的眼神看我。
然而，没等我继续推进接下来的合作。
一阵玻璃破碎的刺耳响声传来，不知是谁的香水摔在了地上。
我还没反应过来，一阵浓郁的香味弥漫而起。
我心里“咯噔”一下。
我对香水过敏。
我几乎是下意识捂住口鼻想要冲出房间。
与此同时顾思成也仓惶站起，却将我撞到在地。
“思思！跟我出去！你对香水过敏！”
地面的气味比上面浓郁不止一倍。
几乎是我倒地的瞬间，喉咙升起一阵奇痒，红斑以肉眼可见的速度从手臂泛起。
我浑身颤抖，大脑开始变得混沌。
却看着顾思成将柳思思抱出去的画面，如坠冰窖。
成婚三年，他从不记我们的结婚纪念日，甚至我的生日也时常记错。
但他却对我香水过敏这件事记得格外清楚。
我曾无数次靠着这个安慰自己。
也许他只是不爱记这种细枝末节的小事。
但至少心底还是对我有那么一丝关心。
可真相是。
这一丝关心也是假的。
3
合作方惊慌的声音响起：
“顾先生！您的助理怎么了！”
顾思成这才想起对香水过敏的我。
赶忙带着我冲出房间。
合作方也迅速叫了救护车，在一片喧闹中，我进了急诊。
这一次，顾思成倒是对我的情况格外上心。
拿着挂号单跑前跑后，只是看向我时，眼里更多的是愧疚。
柳思思陪同顾思成来过一次。
她似乎在顾思成对我的照顾中看出了什么，有意无意地和我聊天。
我知道，她大概是猜到我和顾思成的关系了。
我回复得很客套。
之后，顾思成再也没有来过。
我在共友的朋友圈，刷到他带着朋友和柳思思去度假村度假。
文案是：
【为了安抚嫂子差点香水过敏的情绪，顾哥带我们放松！真爱无敌！】
距离指针停止。
还有2天。
顾思成居然来接我出院了。
结婚这么多年，他一向回避与我在公众面前接触。
“你……好点了吗？”
“好多了，不用担心。”
我轻声道。
看着我疏离的态度，顾思成愣了一下。
车内沉默许久，他突然试探地道：
“我看你一直不戴那块表，过几天我再带你买个新的吧。”
我摇摇头，顾思成却格外执着：
“买个你喜欢的，就算不戴，看着也高兴。”
我沉默片刻，心下了然。
他大概是怕哪一天我真的戴了这块表，柳思思看到会误会吧。
等给我买了新的，这只表，应该就要物归原主了。
想通的那一瞬间，我竟然浑身轻松了许多。
“那个手表我不要了，也不用买新的。”
我不想再和他纠结，道：
“带我去吃一次城西的餐厅吧。”
顾思成没有疑议，很爽快地答应了：
“好，我们后天就去。”
“再带你去挑一身裙子，怎么样？”
“顾思成，我不要裙子了，你把我辞了吧。”
我冷不丁开口。
顾思成沉默下来。
片刻，开口：
“也好。”
“正好你香水过敏，总跟我出去也很危险，就乖乖在家吧。”
我勾了勾唇角。
我猜，他没说出口的那句话，应该是，我助理的位置，正好给柳思思了。
我将药瓶收好，起身。
反正，后天就是冷静期结束的那天了。
之后的事情，就都与我无关了。
4
距离指针停止，还有1天。
我查看了一下那块表上的指针，时间已经有些不准了。
它像是一个老旧锈化的机械，一卡一顿，艰难地前行着。
直到某一天，彻底死去。
那天，就是明天。
辞职报告很快通过审批，我又一次无比顺利地卸下了一个与顾思成有关的身份。
我给了他们一个顶好的独处机会。
可这几日，顾思成反而开始准时准点地回家了。
我不知道他在想什么，也懒得知道。
辞职后，我又抓紧联系了海外的中介，协商着将我的一些行李提前寄过去。
我在国外租了个房，瞒着顾思成。
但我觉得顾思成此刻应该也顾不上我，所以也没有瞒得那样周全。
顾思成果然发现端倪。
“家里最近怎么少了这么多东西？”
我当着他的面将牙杯丢进垃圾桶，敷衍道：
“我在做大扫除，最近想更换一些新的用品。”
“我陪你一起去买？”
“不用，我已经买好了，过几天就送上门了。”
顾思成盯着我看了许久，走上前来，伸手想要抱我。
被我不动声色地躲开。
“我身上还涂着药膏。”
顾思成便改为拉住我的手。
“念念，明天，我带你去城东那家顶级餐厅好不好？我为你准备了惊喜。”
城东那家顶级餐厅，是全京城唯一一家提供烟火服务的餐厅。
若不是那天看到，我一辈子都想象不到。
所谓的惊喜，我已经见识过了。
“我就想吃城西那家。”
那是我们婚后去的第一家餐厅。
就当是给这段婚姻，一个完整的告别吧。
“好，那就城西那家，听你的。”
顾思成说完，不知怎的，又莫名其妙补了一句：
“我一定会带你去的。”
夜半，他被一通电话叫了出去，彻夜未归。
距离指针停止，还有7个小时。
他还是爽约了。
我看着柳思思发布的一条朋友圈。
他们坐在那家顶级餐厅，享受情侣午餐。
我早就对顾思成不抱希望。
那一瞬间，只是想问问他。
如果他知道，这是我们的最后七个小时。
他还会爽约吗？
不过，也不重要了。
我把家里最后一点东西收拾好。
等待时间结束。
距离指针停止，还有三个小时。
我点了自己最爱吃的泡芙，一个人安静吃完。
距离指针停止，还有两个小时。
我和中介对接好一切事宜，定了飞往国外的机票。
距离指针停止，还有一个小时。
我将那块百达翡丽手表，连同离婚协议书一起，摆放在玄关的台子上。
看着走一下停一下，卡顿无比的指针。
我的心脏血液的流动却渐渐顺畅了起来。
人的一生真的很漫长，漫长到手表能走无数圈，好似没有尽头。
人的一生又格外短，短到我用力爱了七年的男人，与他分开只需要短短一个月。
最终，指针停止不动。
我微微一笑，拉开了门。
门外，顾思成站在那里。
他的衣衫有些凌乱，领口有不明红痕。
他见到我，有些不好意思地道：
“念念，对不起，我明天一定带你去……”
话音未落，看见我身后拖着的大号行李箱，动作一顿。
“你要去哪？”