赵大栓把众人领到村子东头一处青砖四合院前。院墙高大，门楼雕花的木檐虽蒙着灰，仍能看出当年的讲究。
“瞧见没？这儿就是得知青点，原先是老钱家的院子，后来充公归集体了。”
他一把推开 “吱呀” 响的木门，咧着嘴笑道，“你们可是头拨住进来的知青，我特意叫人拾掇了，地方宽敞着呢！”
院子铺着青石板，中间三间正房，东西各是厨房和厕所，门窗都刷了新漆。
西墙根码着一些劈好的柴火，院中央孤零零立着口井，井台用石头砌得齐整，辘轳上缠着粗麻绳。
“女同志住这屋，男同志住这间屋。”赵大栓指着两间房间。“中间的屋子留着放杂物。”
赵大栓指着女同志住的房子旁边，“那里是做饭的地方，锅碗瓢盆现成，院里有井，用水方便。”
林晚和王芳、李晓娟推开屋子的门，淡淡的桐油香驱散了霉味。
一铺大土炕铺着新苇席，炕尾摆着掉漆木柜。靠墙立着两张用砖头垫腿的木桌，墙角堆着扫帚、簸箕和两个半旧木桶。
“比想的强！” 李晓娟摸着木桌笑，“还有井，不用去外面挑水了。”
王芳打开木柜：“是不错，就是铺盖和洗漱的得自己置办。”
林晚走到窗边，新糊的窗纸白净透光。
她放下行李，心里盘算：被褥得赶制，冬天来得快；个人用品得到镇上供销社买，还得攒布票做棉衣。
正说着，赵大栓在院外喊：“领粮了领粮了！都来院门口集合！
林晚和王芳、李晓娟匆匆放下行李，跟着赵大栓往村中心走。
路过晒谷场时，几个扬场的汉子直起腰打招呼。
穿灰布褂子的李大叔扬着木锨喊：“赵大队长，领新知青去粮仓啊？”
赵大栓应道：“可不是，让他们早点把粮安顿好。”
粮仓是泥土夯实的厚墙院，孙老汉正踮脚往门楣上贴封条。
见他们来，从腰间解下一大串钥匙，哗啦啦晃得人耳朵响。
“来了？” 他慢悠悠打开锁，一股谷物的清香混着陈灰味扑面而来。
粮囤前摆着杆大秤，孙老汉抓把高粱米搓了搓：“去年雨水好，粮食成色不赖。”
孙老汉用木斗舀起高粱米，在囤沿上磕了三下，刮平斗口，“三十斤，一两不少。”
林晚撑开布袋接粮，高粱米落进去沙沙响。
孙老汉又舀了苞米茬子，最后抓了把地瓜干：“这是额外给的，熬粥时扔几块，能甜到嗓子眼儿。”
旁边领粮的程志文望着秤盘里的粗粮忍不住疑惑：“咋不给白面？”
赵大栓在旁瞪了他一眼：“有口吃的就不错了，还挑这么多。”
回去路上，村民急急忙忙拦住大队长，说有要紧事。
林晚与几位知青肩扛新领的粮食，衣服浸着汗渍，在泥泞的土路上深一脚浅一脚地往知青点走。
刚拐进知青院门，就看见见粗布围裙上别着蓝布条的大娘，正踮脚往院外张望。
瞥见他们的身影，她立刻亮开嗓子，竹篮随着动作晃出细碎声响：“哎哟！可把你们盼回来了！我是隔壁张大芳，大队长特意打发我来瞧瞧。”
褪色的蓝布掀开，露出半袋泛着金黄的玉米面，和翠绿的苋菜。
“这是队里备的见面礼。”
“谢谢张婶！” 王芳连忙接过篮子道谢。
“谢啥，以后都是村里的人。” 张婶打量着屋里，“缺啥跟我说，针线笸箩借你们用。” 她瞅见林晚的白手腕，“以后下地得戴套袖，不然杂草能刮出血。”
张婶眼尖，瞥见众人手里的粮袋感叹：“孙老汉称粮最实在，你们放心。”
她走进女同志的房间看了看，又快速走进男同志的房间，出来后指着炕上铺的薄被忧心，“你们这被子太薄了，东北十月就上冻，得赶紧想法子续棉花啊。”
她指着墙角的木桶：“那两个，一个洗衣服一个洗菜，别混用。”
“灶房的铁锅是新换的，我给你们留了半罐盐，先对付着用。柴火够烧两天，用完了上后山捡，但别砍活树，队里管得严。”
送走张婶，五人聚在厨房门口，看着各自的粮袋犯了难。
“要不咱把粮食放一块儿，搭伙做饭？” 林晚想着以后都要捡柴烧了，建议道：“分开做太费柴火，轮着做饭也省事儿。”
李晓娟立刻点头：“我同意！我在家就没做过饭，跟着搭伙正好学两手。”
王芳犹豫着看向林晚：“可每个人饭量不一样……”
“按人头算，顿顿多煮点粥，菜就集体采的野菜或分的口粮。”
林晚蹲下身翻看粮袋，“高粱米耐煮，苞米茬子掺点地瓜干熬粥最顶饿，省着吃应该够。”
沈默一直没说话，这时忽然回屋拿来个小布袋：“我这里有半斤绿豆，熬粥时放两把，败火。”
正说着，院门口路过两个挎着菜篮子的妇女，听见他们商量就笑着搭话：“搭伙好哇！省得争嘴。”
其中一个梳长辫的补充道，“记得轮流拾柴，这边冬天要烧炕用量可大了。不然要吵架的。”
众人都笑起来，这事就这么定了。
林晚和大家商量：“今天我和王芳先做饭，明天轮到陈志文和李晓娟，沈默最后，往后循环。大家看这样行不？”
“行，我没意见。” 陈志文率先应道，沈默跟着点头。
“我也没问题。” 李晓娟王芳也表示赞成。
李晓娟拎着木桶去井台，辘轳摇得 “嘎吱” 响，井水晃出碎银似的光，她咬着牙把水倒进缸里，额角的汗珠坠在下巴尖。
王芳蹲在青石板上择苋菜，指尖被草汁染得发绿，时不时抬头看厨房的烟筒，冲里面喊：“用不用我进去搭把手啊？”
林晚对着土灶犯了难。
这黑黢黢的灶台她只在纪录片里见过，她试用火钳探着往灶膛里塞了把松针，划着火柴刚凑过去，“呼” 地一阵风卷着火星窜出来，燎得她刘海蜷了卷。
“得先引火。” 王芳端着洗好的菜进来，见她手忙脚乱的样子，忍不住笑，“底下垫干树叶，再架细柴，风箱要慢慢拉。”
她接过火钳，三两下就把火苗伺候得旺旺的，跟林晚打趣道：“我小时候在农村老家第一次烧火，把锅都烧糊了。”
林晚脸颊发烫，抓起玉米面往温水里撒，竹筢子搅得太急，溅出的面汤烫了手背。
她缩手时差点碰翻盐罐，沈默正好走进来，见状忙说：“我来吧，我以前在家帮我妈搅过面糊，你歇会儿。”
“谢谢。” 林晚松了口气，站到一旁看着他熟练地搅动，心里暗叹还是有人会干活好。
陈志文也进来帮忙，看着沈默熟练的动作感叹：“这玉米面看着挺细，熬出来肯定香。对了，往后做饭要是缺啥调料，我那儿还有点从家带的花椒面，能拿出来共用。”
“那太好了，有花椒面调味，菜能香不少。” 王芳高兴地说。
不一会儿，锅里的玉米粥就好了。用盆盛出来后又加了一些水进去。
“烧开了！” 王芳看着锅面，“张婶说野菜得用开水焯一下，不然发苦。”林晚赶紧把苋菜倒进沸水，绿叶子 “咕嘟” 翻了个身，立刻变得油亮。
日头偏西时，玉米粥的香味漫过青砖院墙。
林晚端着粗瓷碗蹲在门槛上，粥里的绿豆泛着淡绿，苋菜蘸着盐粒，咸鲜混着清甜漫进喉咙。
李晓娟捧着碗凑到她身边，笑着说：“这粥熬得真不错，比我想象中好吃多了。林晚，你这第一次用土灶就做成这样，挺厉害啊。”
“主要是王芳和沈默指导得好，我就是打打下手。” 林晚笑着回应。
“对了，张婶说明天教咱认野菜，” 李晓娟嘴角沾着玉米渣，“她说山坡上的马齿苋能当菜，还能晒成干冬天吃。咱明天一起去呗？”
“好啊，多认点能吃的，往后也能丰富下伙食。” 林晚点头应道。
吃完饭后，日头还在西边山尖上悬着，金红的光斜斜地淌过青砖院墙，给青石板地镀了层暖色。
知青院众人各自收拾着行李，远处生产队方向传来收工的哨子声，悠长地在村屯间荡开。
院子外渐渐响起脚步声和低语，是下地干活的村民们扛着锄头陆续回来了。
张婶挎着半篮野菜从院外经过，看见陈志文在井台边打水，便停住脚扬声说：“志文啊，明儿后晌有公社的牛车去镇上拉农具，你们知青要是想买东西，跟队长说声就能搭车。”
“真的？那太谢谢张婶了！” 陈志文直起腰，木桶在井绳上晃了晃，“我正合计着去供销社添置点东西呢。”
“锁好门！夜里有野物下山！” 张婶又补了句，嗓门穿过敞开的院门。
屋子里，李晓娟手里的布块 “啪嗒” 掉在地上，她下意识往王芳身边缩了缩，声音发紧：“真有野物？我听说山里有熊瞎子。”
“山里是有，不过应该轻易不下山。” 林晚手里捏着从厨房拿来的火柴准备点油灯，指尖无意识地摩挲着粗糙的盒面。
她暗自决定，入夜就乖乖待在屋里，免得再撞见那些说不清道不明的东西 。这里可不是那个 “精怪不许成精” 的现代世界。
这时，沈默抱着捆柴从院外进来，放下柴经过女同志屋子门口时顿了顿，目光扫过李晓娟发白的脸，开口道：“捡柴得走东边的缓坡，那边草少。”
稍顿，又补充，“屯子周围有护院的狗，野物一般不敢靠近。”
王芳捡起地上的布块，拍了拍灰：“就是，张婶也就是提醒咱仔细些。对了，明天去供销社，我得问问有没有棉花，过冬的衣服可得准备好。”
“我也得添点东西，还得买点吃的备着。” 李晓娟渐渐松了些，手指绞着衣角说，“我在家时经常夜里饿。”
陈志文把水缸打满，擦了把汗走进来：“都决定要去了？我跟沈默明天一会儿去跟队长说搭车的事。”
“麻烦你们了。” 王芳应道，林晚也跟着点头致谢。
院墙外，两个背着草筐的半大孩子跑过，嬉笑声惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起。
赶牛回家的老汉甩着响鞭从后面跟上，牛蹄踏在土路上 “咚咚” 地响，他扬声孩子呵斥：“慢着点跑！别惊了牛！”
孩子们的笑声渐渐远了，只留下鞭梢划破空气的脆响。