陈海生看着他汗水浸湿的后背，突然就想起了那个老舍笔下的祥子。他不由开口搭话道。
“师傅，你是本地人吗？”
车夫的脚步没有停，似乎对乘客的搭话有些意外。他侧过一点头，声音带着一丝喘息。
“回先生，不是。俺是河北乡下来讨生活的。”
“来北京多久了呢？”陈海生继续问道。
“有三四年咧。”
“现在这日子……过得还好吗？”陈海生问出这句话时，自己都觉得有些唐突。
他一个看起来养尊处优的“留洋先生”，去问一个在底层挣扎的壮劳力过得好不好，多少有些不知人间疾苦的味道。
车夫沉默了片刻，似乎在组织语言。
“还成。”他开口，声音很平静，“俺年轻，身子骨壮，有一把子力气。拉一天下来，就能赚个七八角。”
他的话语朴实无华，没有抱怨，也没有自得，只是在陈述一个事实。
“就等着存点钱，买一辆自己的车！”
“有了自己的车，就不用给车厂交份子钱了，跑一天，赚的就都是自己的。再攒几年，回老家盖房子，娶媳妇！”
一说到这，他仿佛浑身又充满了力气，脚下的步子迈得更大了。
买车子，盖房子，娶媳妇。
多么实在的想法。
同一个世界，同一个梦想。
他也想在城市拥有一套属于自己的房子，买一辆还过得去的代步车，周末可以载着家人去郊外，然后再找一个相爱的人，结婚生子，看着孩子慢慢长大……
陈海生微叹，想起了自己。
他是个小镇做题家。一路从县城杀到省城，再从省城考进北京，读完本科读硕士，头发都掉了不少，眼看着就要熬出头了。
结果一转眼，就到这里来了。在这个风雨飘摇的年代，恐怕回去也是遥遥无期。
车轮的“咕噜”声不知何时停了下来，车身轻轻一顿。
“先生，箭杆胡同到了。”车夫的声音将陈海生的思绪拉回了现实。
他抬眼望去，一条不算宽敞的胡同静静地躺在眼前，两侧是连绵的灰色砖墙和一座座规格不一的宅门。
偶尔有炊烟从屋顶升起，混杂着不知谁家炒菜的香气，充满了人间烟火的味道。
“辛苦了。”陈海生点点头，和赵四一前一后下了车。
他从口袋里摸出钱来，数了车钱，然后又多捻出了十文铜板，一并递了过去。
那车夫接过钱，手指一捻便觉出了分量不对。他低头一看，黝黑的脸上顿时显出几分错愕和局促。
“先生，这……给多了，用不了这么多。”
他一边说着，一边就要把多出来的钱退回来。
“拿着吧。”陈海生却伸手将他的手按了回去。
他的声音温和：“刚才不是说了，要攒钱买车吗?就收下吧！。”
车夫一下子愣住了。
陈海生却笑了笑，补充道：“我之后大概率是要在这儿住下的。”
“这几天免不了要添置些桌椅板凳、锅碗瓢盆，到时候还得麻烦你。你闲的时候，就在这附近转转，要是看到我，就载我一程。”
车夫那点残存的局促瞬间烟消云散，他紧紧攥住手里的铜钱，重重地点了点头：“好嘞！先生您放心！您只要招呼一声，我随叫随到！”
说完，他咧开嘴，随即转身拉起黄包车，汇入了人流。
“先生，就是这儿了。”赵四的声音在旁边响起，他指了指旁边一座朱漆的院门。
陈海生收回目光，转头看向眼前的院子。
这是一座典型的北京院子，门墩是两个简单的石鼓，门上没有挂什么匾额，只是两扇厚重的木门刷着暗红色的漆，漆面有些斑驳。
和他想象中的差不多，不张扬，很内敛，透着一股子沉静的气息。
“老刘，”还没进院子呢，赵四的声音就带着一股子热络劲儿，他扣了扣门，喊道，“我这次，可是给你找了个顶好的租客！”
给他们开门的男人上下打量着面前这个年轻人，见他身形挺拔，眉目清朗，一身得体的西式衬衫熨烫得没有一丝褶皱，气质沉静，没有半分浮夸之气，眼中的审视便淡去了不少。
赵四见状，立刻趁热打铁地介绍道：
“这位是陈先生，刚从留洋回来的高材生！真正的文化人，肚子里都是墨水！”
“陈先生。”老刘冲着陈海生点了点头，扶了扶鼻梁上的圆框眼镜，主动伸出手，“幸会，免贵姓刘，刘文远。在……衙门里混口饭吃。”
陈海生与他握了握手，只觉得对方掌心有一层薄茧，并不像纯粹的读书人。“刘先生，你好。”
刘文远笑着将他们迎了进去：“快请进，快请进，外面风大。”
院门在身后合上，隔绝了胡同里的喧嚣，陈海生眼前豁然一亮。
这是一个收拾得极为干净的院子。青砖铺地，缝隙里连根杂草都看不见。
东厢房的窗下摆着几盆长势喜人的花草，西边则搭着一个简易的葡萄架，虽然此刻只有光秃秃的藤蔓，但可以想见夏日里的满目荫凉。
而最引人注目的，是院子正中那棵柿子树。
树干粗壮，虽然叶子已经落尽，但光秃秃的枝丫上还零星挂着几个风干了的柿子，平添了几分诗意和暖意。
这正是陈海生想要的感觉。清静、安宁，又充满了生活气息。
“院子很清静，”陈海生由衷地赞叹道，“我喜欢。”
听到这句，刘文远和赵四脸上都露出了笑意。
“陈先生是文化人，眼光自然是好的。”赵四哈哈一笑，拉着刘文远到石桌旁坐下。
“老刘，咱们明人不说暗话。陈先生看上你这院子了，你给个实在价。陈先生刚回国，往后用钱的地方多着呢！”
刘文远闻言，脸上的笑容淡了几分，化作一声长长的叹息。他看了一眼自家紧闭的正房房门，似乎能听到里面传来的孩子们的吵闹声。
“不瞒陈先生，”他苦笑着摇了摇头，“这薪水已经拖欠了三个月没发了，要不是家里几个孩子嗷嗷待哺，实在周转不开，我这祖上传下来的院子，是真舍不得租给外人住。”
他这番话说的坦诚，反倒让陈海生心生好感。
刘文远伸出了一根手指，又加了五根，道：“一个月，六块大洋。这一间东厢房，您一个人住，绰绰有余了。”
一个月六块大洋，陈海生皱了眉头，按这个年代大洋的购买力来说，还是稍微贵了一些。
赵四将他的表情看在眼里，他清了清嗓子，给刘文远使了个眼色：“老刘啊，陈先生不是外人，往后就是邻居了。都是读书人，讲究个缘分。你看……”