晨光刚漫过高层公寓的落地窗，在浅灰色地毯上投下长条形的光斑，林星晚就被玄关处传来的 “咔嗒” 声拽出了梦乡。她揉着眼睛走到卧室门口，头发还乱糟糟地翘着几缕，正看到琴酒弯腰换鞋 —— 黑色风衣的下摆扫过鞋柜，带起一缕极淡的雪松味，混着清晨微凉的空气，飘进鼻腔里。那是他惯用的洗衣液味道，三年来，这味道早就成了她判断 “他在家” 的隐性信号。
“醒了？” 琴酒直起身，转身时手里多了个黑色丝绒手袋，递到她面前时，指尖还带着点户外的凉意。他的语气平淡得像在说 “今天天气不错”，连眼神都没什么波动：“公司季度福利，顺手带回来的。”
林星晚接过来时，指尖先触到丝绒的细腻质感，袋身侧面的金属 logo 在晨光下闪着冷光 —— 是她前阵子和琴酒去银座逛街时，在橱窗里多看了两眼的那款限量款手袋。当时她只是随口说了句 “这个颜色挺好看的”，没说想要，甚至没停下脚步，没想到他居然记在了心里。可转念一想，“公司福利” 哪有送这么贵的奢侈品的？普通公司顶天发点购物卡、米面油，哪会直接送六位数的手袋？她忍不住在心里吐槽：什么公司福利这么好？难道杀人还发包包当绩效奖吗？
面上却笑得眼睛弯成了月牙，甚至故意踮起脚，伸手帮他理了理风衣领口 —— 那领口其实整齐得没半点褶皱，她只是想借这个动作，掩饰心里的那点雀跃和不安。“谢谢阵！你也太好了吧！” 她把 “好” 字说得又软又甜，眼角的余光瞥见他耳尖悄悄泛红，像被晨光染了层浅粉，又赶紧补充道，“今天也要注意安全，晚上我给你做你爱吃的寿喜烧，牛肉我昨天就从冰箱挪到冷藏层解冻了。”
琴酒 “嗯” 了一声，声音比平时低了些，伸手揉了揉她的头发，指尖划过她发顶时，动作轻得像怕碰掉什么易碎品。“我让伏特加下午来取份文件，” 他顿了顿，目光扫过客厅茶几上的烤箱，“你准备点简单的点心就行，不用太麻烦。” 说完，他拿起玄关柜上的黑色公文包 —— 那包的拉链总是拉得严丝合缝，她从来没机会看到里面装着什么 —— 推开门走了。林星晚走到窗边，看着黑色的保时捷 356A 缓缓驶出小区，车尾灯在晨光里缩成两个小红点，直到彻底消失在街道尽头，才轻轻叹了口气。
关上门的瞬间，林星晚脸上的笑容慢慢淡了下来。她走到客厅，把丝绒手袋放在沙发正中央，指尖无意识地摩挲着袋身的 logo，冰凉的金属触感让她瞬间清醒。“公司福利”“伏特加取文件”“文件”，这几个词像拼图碎片一样在她脑子里打转，越拼越让她心慌。
前几天在晨间新闻里看到工藤新一的瞬间，那些被她刻意忽略了三年的 “异常”，突然像被按下了播放键，一幕幕在眼前闪过：琴酒偶尔深夜带伤回来，左臂上缠着厚厚的纱布，总说 “训练时不小心蹭到铁丝网”，可她后来偷偷看过那伤口，边缘整齐得像用尺子量过，根本不像意外刮伤；有次她起夜，听到书房传来低低的说话声，凑到门口时，只听到 “清理干净”“叛徒” 几个词，还有键盘敲击的加密声，屏幕亮着的瞬间，她瞥见桌面背景是个黑色的乌鸦图案，吓得赶紧回了卧室；还有他远超 “安全顾问” 的警惕性 —— 上次她在手工店和老板多聊了两句新款娃衣布料，回家就发现公寓楼下多了两个 “修路灯” 的人，后来才从伏特加的口误里知道，那是琴酒安排的 “保护人员”。
这些细节，再加上她穿越前对《名侦探柯南》里 “黑衣组织” 的模糊印象 —— 神秘的黑色制服、残忍的清理手段、行事诡秘的作风，林星晚强迫自己坐在沙发上，拿出平时整理娃娃制作步骤的笔记本，把这些 “异常” 一条一条写下来。笔尖划过纸张时，她的手都在抖，可还是冷静地复盘：琴酒绝不是普通黑道，更不可能只是个 “安全顾问”，他极可能就是那个让柯南和红方都忌惮的黑衣组织成员。
恐慌像潮水般涌来，几乎要把她淹没。她甚至想过收拾行李逃跑，可转念一想，在这个满是监控的米花町，她一个没有身份证明、没有人脉的穿越者，能跑到哪里去？而且琴酒要是想对她不利，早就动手了，不会等到现在。她深吸一口气，把笔记本合上，藏进梳妆台最下面的抽屉里 —— 那里还放着她穿越前带过来的唯一一件东西：一个小小的 BJD 娃娃头。她清楚，知道得越多越危险，维持现状、获取琴酒的信任和保护，才是唯一的生存之道。
于是，她迅速制定了 “三不” 苟命核心策略：不追问他的工作，哪怕看到可疑的文件或伤口，也绝不多说一个字；不探究组织的任何信息，连 “黑衣组织”“乌鸦” 这些关键词，都要避免在他面前提起；不拖他的后腿，把家里打理好，让他回来时能有个安稳的环境，哪怕只是演出来的安稳。至于 “傻白甜妻子” 的角色，她决定演到底 —— 穿他喜欢的浅色系家居服，做他爱吃的菜，偶尔撒个娇要礼物，这些 “不具威胁性” 的行为，是最高级别的自我保护。
为了下午的 “接待任务”，林星晚从上午十点就开始准备点心。她翻出食谱，选了最容易做、也最不容易出错的黄油曲奇 —— 琴酒偶尔会吃一点，说 “不算太甜”。融化黄油时，她特意控制了温度，怕黄油糊了影响口感；打发蛋液时，手腕酸了就换只手，直到蛋液变得细腻有光泽；筛面粉时，她甚至用了两层筛网，确保曲奇口感松软。烤第一盘时，因为烤箱温度没调好，边缘稍微有点焦，她赶紧扔进垃圾桶，重新做了一盘 —— 她怕伏特加觉得不好吃，更怕琴酒觉得她 “连这点小事都做不好”，影响她的 “人设”。
下午两点，烤箱 “叮” 的一声响起，满屋都是黄油的香味。林星晚把曲奇装进印有小熊图案的精美纸袋里 —— 这是她特意买的，觉得看起来更 “家庭主妇”—— 刚系好蝴蝶结，门铃就响了。她深吸一口气，走到卫生间镜子前，扯了扯嘴角，直到露出一个温婉又自然的笑容，才拿起纸袋，快步走向玄关。
门外站着个高大的男人，穿着黑色西装，戴着黑色墨镜，脸上没什么表情，正是伏特加。他比照片里看起来更高壮，肩宽几乎占满了门口的空间，手里还提着个黑色的文件袋，一看就很沉重。他看到系着浅粉色围裙、手里拿着曲奇纸袋的林星晚时，整个人瞬间僵在原地，墨镜都差点从鼻梁上滑下来，嘴巴微张，像是没料到开门的会是她，而不是琴酒。
林星晚心里警铃大作 —— 这不会是琴酒对她的试探吧？故意让伏特加来观察她的反应，看她是不是知道了什么？她面上却依旧笑得自然，甚至往前递了递手里的纸袋，声音软乎乎的，像在和邻居打招呼：“伏特加先生，辛苦你跑一趟啦！这是刚烤好的曲奇，还热乎着呢，你路上吃垫垫肚子。”
伏特加机械地接过纸袋，手指捏着袋口，指节都有点发白，表情仿佛手里不是曲奇，而是颗即将爆炸的炸弹。他张了张嘴，想说什么，大概是想问 “大哥呢”，最后却只憋出句 “谢、谢谢大嫂”，声音还有点发颤。他甚至不敢多看林星晚一眼，转身就往电梯口走，脚步有点慌乱，差点撞到走廊的墙壁，最后几乎是 “逃” 着进了电梯。
林星晚关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸湿了。她抬手摸了摸自己的脸，还有点发烫 —— 刚才伏特加那副 “见了鬼” 的表情，差点让她没忍住笑场。她走到客厅，拿起沙发上的丝绒手袋，打开又合上，忍不住想：自己或许真有当演员的天赋，这 “傻白甜妻子” 的角色，好像越来越熟练了。
而楼下的停车场，伏特加快步走到黑色保时捷旁，拉开车门时动作都有点急，差点碰到车门。他坐进副驾驶座，先把手里的黑色文件袋递给驾驶座上的琴酒，然后才小心翼翼地把曲奇纸袋递过去，声音还带着点没缓过来的颤抖：“大、大哥，这是嫂子给的…… 刚烤好的曲奇，还热着呢。”
琴酒接过文件袋，随手放在副驾驶座的地板上 —— 那里还放着他早上没喝完的半瓶矿泉水 —— 然后拿起曲奇纸袋，手指捏着袋口的蝴蝶结，轻轻拆开。他拿出一块曲奇，放在鼻尖闻了闻，黄油的香味很浓，却不腻。他放进嘴里，慢慢咀嚼着，曲奇的甜味在嘴里散开，带着淡淡的奶香，甜度刚好合他的口味 —— 比他平时吃的那些甜点，少了些齁人的甜腻，多了点家的味道。他没说话，只是把纸袋放在中控台上，对伏特加说：“开车，去据点。”
伏特加握着方向盘，眼角的余光却总往中控台上的曲奇纸袋瞟。他心里波涛汹涌 —— 大嫂也太温柔了吧？居然还会特意给大哥烤曲奇？而且大嫂笑起来的时候，软乎乎的，像块棉花糖，一点都不像大哥平时接触的那些人 —— 组织里的女性要么像贝尔摩德那样妩媚张扬，要么像基安蒂那样冷酷暴躁，大嫂这样的，简直是个 “异类”。他甚至想问 “大哥，大嫂知道我们的事吗”，可看到琴酒面无表情的侧脸，话到嘴边又咽了回去，只能专心开车，偶尔从后视镜里看一眼那袋曲奇。
琴酒看着窗外掠过的街景 —— 米花町的街道上，穿着校服的学生背着书包走过，便利店的店员在门口摆着促销牌，一切都显得那么平静。他指尖无意识地敲击着方向盘，节奏缓慢而规律。伏特加刚才说 “大嫂看起来很正常”，他其实在楼下的车里等了十分钟，透过车窗，看到林星晚在厨房里忙碌的身影，看到她笑着递曲奇给伏特加，看到她关门前还对着电梯口挥了挥手，那副毫无防备的样子，和平时没半点不同。紧绷的下颌线悄悄缓和了一丝，他心里有种微妙的满意，还有点连自己都没察觉的放心 —— 她没露破绽，也没被吓到，这样就好。他甚至想，晚上回来的时候，或许可以夸她一句 “曲奇不错”。
与此同时，现实世界里，不止一间屋子在关注着这场 “暗线日常”。
某间大学宿舍里，计算机专业的男生小林刚打开常用的视频平台，首页推送的一条新内容就吸引了他的注意 —— 标题栏赫然写着《名侦探柯南・暗线日常》，后缀还带着 “官方番外” 的金色标识，发布时间就在一分钟前。小林是个资深柯南粉，从小学就开始追更，对黑衣组织的剧情尤其感兴趣。他眼睛一亮，赶紧点进去，视频封面是熟悉的米花町高层公寓门口，一个穿着浅粉色围裙的女生正递东西给戴墨镜的男人，背景里还能看到黑色保时捷的一角，那车型他一眼就认出来了 —— 是琴酒的车！
视频刚加载完成，第一幕就跳了出来：画面里，林星晚笑着把曲奇纸袋递给伏特加，软乎乎地说 “辛苦你跑一趟啦！这是刚烤好的曲奇，路上吃垫垫肚子”，语气自然得像在和朋友打招呼；而伏特加僵在原地、手忙脚乱接纸袋的样子清晰可见，连墨镜下滑的细节都拍得清清楚楚。
下一秒，弹幕瞬间爆炸，密密麻麻的评论几乎覆盖了整个屏幕，刷新速度快得让人看不清：
【！！！官方番外？我没看错吧！柯南居然出暗线日常了？不是主线剧情？】
【天呐！这个女生是谁啊？她叫伏特加 “先生”，之前还喊琴酒 “阵”！这是琴酒老婆？官方终于填琴酒的感情线了？】
【救命！伏特加那表情哈哈哈哈！像见了鬼一样！手都在抖！他是不是第一次见大哥的老婆啊？】
【这女生也太会演了吧！刚才那笑容！眼睛弯成月牙，还带着点害羞，完全看不出一点紧张！我还以为真是软萌家庭主妇！】
【琴酒呢？琴酒在楼下吗？刚才镜头扫到保时捷了！想看琴酒吃曲奇！有没有大佬能截个图看看车里是不是琴酒？】
【磕疯了磕疯了！这暗线也太好磕了吧！琴酒的老婆居然这么软！冷酷杀手和软萌主妇的反差感绝了！】
【等等！她刚才关门前是不是往电梯口挥手了？还轻轻蹦了一下！也太细节了吧！完全是普通小女生的样子！一点都不像装的！】
【官方这是要转型了吗？从推理剧变成家庭伦理剧？不过我喜欢！求多更点琴酒和大嫂的日常！】
【刚看播放量！已经破万了！评论区都 99 + 了！这热度也太猛了吧！我要去微博发条动态安利！】
小林看着飞速滚动的弹幕，又倒回去看了遍林星晚递曲奇的片段，忍不住发了条弹幕：【大嫂这演技！奥斯卡欠她一座小金人！没看番外之前，我还以为琴酒是个孤狼杀手，没想到居然有这么温柔的老婆！】 刚发送成功，就被新的弹幕淹没。他点开评论区，里面已经有几百条评论了，有人截图分析林星晚的微表情，说 “她递曲奇的时候，手指微微蜷缩，其实有点紧张，但很快就放松了，演技太自然了”；有人猜测后续剧情，说 “下次会不会有贝尔摩德和大嫂互动的剧情？想看两个美女飙戏”；还有人开了个投票，问 “大家觉得大嫂知道琴酒的身份吗”，选项里 “知道但装不知道” 的票数已经领先了。
另一间办公室里，刚下班的白领张姐也在看这个番外。她一边吃着外卖，一边在柯南粉丝群里发消息：【姐妹们！快去看官方新出的暗线番外！琴酒有老婆了！还特别软萌！伏特加的反应笑死人了！】 群里瞬间炸开了锅，有人说 “真的假的？我不信琴酒会谈恋爱”，有人说 “求链接！我要去看！”，还有人说 “会不会是官方的烟雾弹？其实大嫂也是组织成员？” 张姐把链接发过去，又回到视频页面，看到视频进度条才走了不到一分钟，已经有了上百条弹幕，忍不住笑了 —— 看来大家都和她一样，对琴酒的 “私生活” 充满了好奇。
屏幕里，视频还在继续播放着伏特加走向停车场的画面，他的脚步依旧有点慌乱，甚至差点被台阶绊倒；而屏幕外，关于《名侦探柯南・暗线日常》的讨论，才刚刚拉开序幕。有人在论坛上开了专门的讨论帖，有人在抖音上剪辑了片段，还有人开始写同人小说 —— 这个突然上线的番外，像一颗石子投进了柯南粉丝圈，激起了层层涟漪。
而在米花町的高层公寓里，林星晚还不知道自己已经成了现实世界的 “讨论焦点”。她收拾好厨房，坐在地毯上，拿出棒针和毛线，开始织围巾 —— 深灰色的，是琴酒喜欢的颜色。窗外的阳光渐渐西斜，洒在她身上，暖得让人犯困。她织着织着，忍不住想起刚才伏特加的表情，嘴角又悄悄扬了起来 —— 或许，这场 “演戏”，也没那么难。