北海道的清晨来得格外静。
江波是被冻醒的。
窗帘没拉严，一道寒光从缝隙里钻进来，落在榻榻米上。
他下意识往身边摸了摸，玲子已经不在了，被子上还留着一点浅浅的温度。
楼下传来锅碗瓢盆的轻响，混着玲子和妈妈山水雅子偶尔拔高的笑声，衬得这屋子愈发有了烟火气。
他坐起身，揉了揉太阳穴。
昨晚睡得不算沉，总觉得被窝里少了点南方的湿润暖意，连带着骨头缝里都透着股清寒。
正想着，房门被轻轻推开，玲子端着个托盘走进来，托盘上放着一杯冒着热气的东西，还有一小碟腌菜。
“醒啦？”玲子把托盘放在床头的矮几上，笑眯眯地说，“妈妈说早上喝味噌汤暖和，特意给你多放了点海带。”
江波拿起汤碗，碗沿烫得指尖发麻，喝了一口，咸鲜的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得胃里舒服了不少。
他看着玲子额角的碎发，随口问：“你起这么早？”
“嗯，帮妈妈准备早饭呀。”玲子挨着他坐下，手指戳了戳他的胳膊，“对了，我们家早上有泡澡的习惯哦，妈妈说泡过澡一整天都暖和，浴缸里的水已经放好啦，你快去试试？”
江波愣了一下。
日式的浴缸他在民宿里见过，比国内的浴缸深，讲究“一缸水泡全家”，先洗干净再泡，图的是那份从头暖到脚的舒坦。
他昨晚确实觉得冷，此刻听玲子一说，倒真生出几分向往。
“我……用不用等你们洗完？”他记得这习俗里还有长幼有序的讲究。
“妈妈说让你先泡，”玲子眨眨眼，凑到他耳边小声说，“她说你刚到，可能不太习惯这边的冷，让你多泡会儿。”
江波心里微微一动。雅子的态度似乎比昨天柔和了些，虽然依旧没什么表情，但这份特意的关照，像颗小石子投进水里，漾开一圈浅浅的涟漪。
他起身换了件浴袍，踩着木屐往浴室走。
浴室在走廊尽头，推拉门是磨砂玻璃的，能隐约看见里面氤氲的水汽。
推开门时，一股湿热的暖流扑面而来，带着点淡淡的皂角香。
浴缸是深棕色的木质，像口巨大的木桶，里面的水冒着细密的热气，水面上飘着几片不知名的花瓣，粉白相间，正是他昨晚在玄关闻到的那种冷香，此刻混着水汽，倒添了几分温润。
江波脱了浴袍，慢慢坐进浴缸里。热水瞬间漫到胸口，带着恰到好处的烫意，像是无数只温暖的手，一点点熨贴着他紧绷的肌肉。
他舒服地叹了口气，往后靠在桶壁上，把脖子也浸进水里，只露出个脑袋，看着天花板上凝结的水珠顺着木缝缓缓滑落。
真舒服啊。
他闭上眼，脑子里什么都不想，只觉得浑身的寒气都被这热水吸走了，连带着昨晚的拘谨也淡了不少。
中医讲究“气血遇温则行”，此刻他确实感觉到血液在血管里轻快地流动，连指尖都泛起了暖意。
就在这时，身后的推拉门“咔哒”一声被拉开了。
江波猛地睁开眼，以为是玲子进来了，随口问：“怎么了？”
没人回答。
只有轻微的脚步声，踩在湿漉漉的瓷砖上，悄无声息地靠近。
江波心里咯噔一下，猛地回头。
山水雅子就站在浴缸边。
她换了件米白色的棉质家居服，长发松松地编了个麻花辫垂在肩头，几缕碎发被水汽打湿，贴在颈侧，显得皮肤愈发白皙。
她手里拿着一块米白色的搓澡巾，看到江波回头，脸上没什么意外的表情，只是微微偏了偏头。
“雅……雅子阿姨？”江波的舌头瞬间打了结，下意识想往水里缩了缩，可浴缸就这么大，怎么躲都显得局促，“您……您怎么进来了？”
雅子没说话，只是蹲下身，拿起搓澡巾在手里揉了揉，然后轻轻搭在了江波的后背上。
她的指尖不经意间碰到了江波的皮肤，带着点微凉的湿意，像片雪花落在滚烫的石头上，惊得江波猛地绷紧了脊背。
“这里的习俗，”她终于开口，声音被水汽氤氲得有些模糊，尾音依旧是柔和的日语腔调，却比昨天多了点温度，“家里来了新成员，长辈要帮着搓一次背，寓意‘洗去尘俗，融入家宅’。”
江波彻底懵了。
他在国内听玲子说过不少日本习俗，却从没听过这个。
他能感觉到后背上的搓澡巾轻轻动了一下，力道很轻，带着点试探的意味，雅子的动作很稳，不像在开玩笑。
“这……这不太合适吧？”江波的脸瞬间涨红了，连耳根都热得发烫，“我自己来就好，真的，不用麻烦您……”
“没关系。”雅子的声音很平静，听不出什么情绪，手上的动作却没停，搓澡巾在他后背上缓缓移动，带着温热的水汽，“入乡随俗。江波君既然来了这里，就是家里人。”
“家里人”三个字，像颗小石子，轻轻砸在江波的心上。
他僵着脊背，不敢动，也不敢回头。浴室里很静，只有水流偶尔晃动的声音，还有搓澡巾摩擦皮肤的细微声响。
他能闻到雅子身上的味道，不是昨天那种清冷的花香，而是淡淡的皂角香混着水汽的湿润，很干净，也很让人安心。
他忽然想起中医里“望气”的说法。每个人身上都有独特的“气”，雅子的气原本是冷的，像结了冰的湖面，可此刻，这股气似乎柔和了些，带着点温水的暖意，轻轻包裹过来。
雅子的力道很巧，不轻不重，刚好能搓去皮肤上的薄灰，又不会让人觉得疼。
她的手指偶尔会碰到他的肩胛骨，那里是江波常年坐诊留下的劳损点，每次累了都会发酸。
她似乎察觉到了什么，在那附近多停留了一会儿，搓澡巾的力道放得更轻了。
“这里……不舒服吗？”她忽然问。
江波愣了一下，才反应过来她说的是自己的肩膀：“啊……有点，以前坐久了就会酸。”
“嗯。”雅子应了一声，没再多问，只是手上的动作更缓了。
不知过了多久，她拿起旁边的瓢，舀了一瓢温水，轻轻浇在江波的后背上，冲掉搓下来的泡沫。
温水顺着脊背滑进浴缸里，激起一圈圈涟漪。
“好了。”她说着，把搓澡巾放在旁边的架子上，站起身，“泡够了就出来吧，早饭要凉了。”
江波低着头，看着水面上漂浮的花瓣，喉咙有点发紧，过了好一会儿才憋出一句：“……谢谢雅子阿姨。”
雅子没回头，只是轻轻“嗯”了一声，推拉门再次“咔哒”一声关上，脚步声渐渐远去。
浴室里又恢复了安静。
江波却再也静不下来了。他抬手摸了摸自己的后背，那里似乎还残留着搓澡巾的温度，还有雅子指尖不经意留下的微凉触感。
他的心跳得有点快，不是因为尴尬，而是因为一种说不清道不明的感觉，像初春的雪遇到了暖阳，悄悄开始融化。
他泡了一会儿，觉得身上的暖意已经透到了骨子里，才起身擦干身体，换上干净的衣服。
推开门走出浴室时，正撞见雅子从厨房出来，手里端着一个托盘，上面放着四个白瓷碗。
看到江波，她的脚步顿了一下，随即像没事人一样点了点头，往餐厅走去。
江波跟在她身后，目光落在她的背影上。
她的肩膀还是习惯性地微微内收，但步伐比昨天轻快了些，不像之前那样，每一步都带着紧绷的疏离。
餐厅里，玲子已经坐在矮桌旁，看到他们进来，立刻笑着招手：“快来快来，妈妈做了鲑鱼茶泡饭，超好吃的！”
雅子把碗放在桌上，江波的那碗里，鲑鱼比玲子的多了小半块，上面还撒了点翠绿的海苔碎。
“尝尝看。”雅子坐下，拿起自己的筷子，语气依旧平淡，却不像昨天那样，带着刻意的距离。
江波拿起筷子，夹了一口饭送进嘴里。
温热的米饭混着茶汤的鲜，还有鲑鱼的香，在嘴里化开，暖得人心头发软。
他抬起头，正好对上雅子看过来的目光，那双像冰湖一样的眼睛里，似乎有了点细碎的光。
他弯了弯嘴角，认真地说：“很好吃，谢谢雅子阿姨。”
雅子的睫毛轻轻颤了一下，没说话，只是低下头，夹起自己碗里的海苔，慢慢放进嘴里。
阳光透过窗棂照进来，落在矮桌上，把四只白瓷碗都镀上了一层金边。
玲子叽叽喳喳地说着学校的趣事，江波偶尔应和两句，雅子虽然话少，但嘴角那点浅浅的笑意，却没再消失。
江波忽然觉得，这北海道的清晨，好像也没那么冷了。
而他和这位只比自己大七岁的丈母娘之间，似乎在刚才那场晨浴里，悄悄裂开了一道缝，两人的关系也拉近了些。