暮色沉进衣袖，脚底碎石硌得生疼。
苏合跟着老人踏入村口，肩背僵直，每一步都踩在虚浮的实感边缘。少年伏在老人背上，呼吸浅但平稳，她不时伸手探他颈侧，指尖触到温热的皮肤才敢稍松一口气。
村中灯火渐次亮起，犬吠声由远及近。一扇黑漆木门敞开，青衣侍女冲了出来，发髻微乱，扑到老人跟前就去摸少年的脸。
“长吉郎君！你怎么又咳血了？！”她声音发颤，眼眶瞬间红了，“快抬进去！快啊！”
苏合脚步猛地一顿。
长吉郎君？
她脑中轰然炸开——李贺，字长吉。那个写下千古名句“天若有情天亦老”的诗鬼，那个二十七岁便焚尽生命的天才，竟真的就在眼前这具瘦弱躯壳里？
她几乎站不稳，指甲掐进掌心，靠痛意压下心头翻涌的惊涛。
“你是谁？”一声厉喝从门内传来。
李管家拄着乌木杖走来，眉峰紧锁，目光如刀扫过苏合：“一个外乡女子，带着怪针，出现在我李家郎君倒下的地方？说！你到底什么来历！”
苏合抬头，迎上他的视线，嗓音干涩却清晰：“我不是贼，也不是巫祝。他是肺络破裂，若我不施针止血，他此刻已断气。你们可以不信我，但不能不信他还活着的事实。”
她摊开手，掌心是那枚玉针筒，纹路幽光未散。
“这是我的医具。救他用的就是它。”
翠翘怔住，看看针，又看看昏迷的李贺，忽然低声说：“郎君……确实没再咳血了。刚才……还动了一下。”
孙老郎中点头：“脉象虽弱，却有回转之机。老朽行医四十年，从未见过单凭针就能稳住将死之人。这女子……确有手段。”
李管家脸色稍缓，仍不肯松口：“手段归手段，礼法归礼法。一个未婚女子，久留男眷卧房，成何体统！”
“那就让他死。”苏合冷冷道，“等你们找来‘体统’的大夫，他已经凉透了。你要的是规矩，还是要他活？”
四周寂静。
风穿过门廊，吹动檐下铜铃，叮当一声。
这时，内院传来窸窣脚步声。
一位妇人扶着丫鬟的手缓缓走来，面容清瘦，眼角刻着深纹，眼神却锐利如钩。她一眼落在李贺身上，身子晃了晃，险些跌倒。
“长吉……”她扑到床前，颤抖的手抚上儿子的脸，“我的儿……你怎么又……”
翠翘哽咽：“夫人，这位娘子说她是医者，用针救了郎君……现在……呼吸稳多了。”
郑夫人缓缓抬头，目光落在苏合脸上。
那眼神复杂至极——感激、疑虑、戒备、恐惧，全揉在一起。
“你叫什么名字？”她声音很轻，像怕惊醒什么。
“苏合。”
“苏合……”妇人低喃，像是咀嚼这个名字的意味，“香草之名，倒是清雅。”
她盯着苏合手中玉针筒：“你说这是家传医具？可否让我看看？”
苏合递过去。
郑夫人接过，指尖摩挲玉身，温润无瑕，纹路似云非云，似水非水，看不出年代，也辨不出流派。
她转向孙老郎中：“她说得可对？真能靠这几根针，把人从鬼门关拉回来？”
老郎中沉吟片刻：“老朽不敢断言其理，但见其效。若非她出手，郎君早已气绝。此女所言症状、脉象、取穴之道，条理分明，远胜寻常闺秀。即便不是名门正传，也必有所承。”
郑夫人闭了闭眼，再睁开时，已有了决断。
“既是医者，便暂留一宿。”她看着苏合，“待我儿醒转，再论去留。翠翘，带她去西厢偏房，换身干净衣裳，送碗热粥。”
“谢夫人。”苏合低头，声音平静。
她知道，这只是暂时的信任。一个来历不明的女子，救了宗室之后，还用了连太医都没见过的奇针——这样的存在，不可能被轻易接纳。
但她不在乎。
只要让她留在李贺身边，哪怕一夜，也值得。
翠翘引她穿过月洞门，走廊两侧挂了纸灯笼，昏黄光影摇曳。她边走边低声道：“郎君从小体弱，每逢秋深必咳血，大夫都说撑不过二十。夫人日夜忧心，昨夜还烧了符纸祈福……您今日能救他，真是天降福缘。”
苏合没应声。
她只记得那句“阿姊……是你吗”。
不是巧合。那是梦里的重逢。
偏房不大，陈设简朴。翠翘放下粗布裙衫和木托盘：“您先换衣，我去端药汤。”
门关上后，苏合迅速脱下沾泥的现代外套，换上唐裙。布料粗糙，却干净温暖。她坐到灯下，打开随身小包，检查剩余的玉针。
三枚合金针，两枚玉针，能量纹路仍有微光流转。
还能用。
她闭眼回想李贺的脉象——弦细而数，肺脉独盛，肝郁气滞，已是积劳成疾之兆。这一劫过了，下一劫呢？科举不得入仕，母亲早逝，妻子病亡……历史书上短短几行，是他一生的血泪。
她睁眼，烛火映在瞳中，像燃着一点不肯熄的星。
“我不是来见证悲剧的。”她低声说，“我是来改命的。”
门外脚步轻响，翠翘端着一碗热粥进来：“夫人说，您辛苦了，先吃点东西。”
苏合接过，米粥温软，撒了点姜末，驱寒暖胃。她小口吞咽，饿得胃抽，却不敢狼吞虎咽。
“郎君现在如何？”她问。
“呼吸比先前稳了，额也不烫。”翠翘小声说，“夫人守在床前，一直握着他手。刚才……还念了您的名字。”
苏合一怔。
“她说，‘苏合……若是真心救我儿，便请多留几日’。”
苏合低头，粥面映出她模糊的脸。
原来信任，是从一句名字开始的。
她吃完粥，将碗搁在一旁，重新握紧玉针筒。指尖拂过那道最深的纹路，仿佛触到时空的裂痕。
这时，窗外梧桐叶沙沙作响，风卷起帘角，吹灭了半盏灯。
她抬头，看见墙上影子微微晃动。
不是她的。
她猛然回头——
门缝底下，一张素笺正被缓缓推进来。