门缝下的素笺还压在灯底，墨迹未干。
苏合没动它。她只是把玉针筒塞进枕下，手指贴着冰凉的布包，听着窗外风扫落叶的声音。那四个字像钉子——“莫信外人”。她知道这宅子里有人盯着她，但她更清楚，此刻不能走。
脚步声从回廊传来，轻而迟疑。
她迅速吹灭灯，躺下装睡。门被推开一道缝，月光切进来一寸，映出裙角的暗纹。那人没进来，只在门口站了片刻，又悄然退去。
灯再亮时，郑夫人独自站在桌前，手里提着一盏小纱灯，光影在她脸上摇晃，像水波打皱的纸。
“你没睡？”她问。
“听见动静。”苏合坐起身，语气平缓，“夫人深夜前来，可是郎君有变？”
“他还在昏睡。”郑夫人摇头，“我来看看你。”
她坐下，目光落在那张素笺上。“这是你收到的？”
“刚推进来。”苏合将纸递过去，“不知谁写的。”
郑夫人接过，指尖摩挲着“莫信外人”四字，冷笑一声：“老李管家的手笔，错不了。他守着这院子三十年，见不得半点‘非常’。”
“可您让我留下了。”苏合直视她。
“因为我儿子还活着。”郑夫人声音低下去，“三年前他咳血倒地，三个大夫都说撑不过天明。我烧香拜佛，求遍昌谷巫医，没人救得了他。可你来了，用几根针，让他呼吸稳了。”
她顿了顿，眼底泛起水光：“你说，我能不信你吗？”
苏合没接话。
“但我也怕。”郑夫人忽然说，“怕你是冲着他来的。他是宗室之后，虽已败落，可名头还在。若有人想借他命格做文章，或是……拿他炼药祭邪术，我这一家，连骨头都被人嚼碎了都不知道。”
“我不是。”苏合说得干脆，“我要是想害他，何必施针？直接袖手旁观便是。”
“那你为何而来？”郑夫人盯着她，“你穿得不像本地人，说话也不似闺中习气。你到底是谁？从何处来？”
苏合沉默片刻：“我是医者。家传玉针，能辨生死脉。至于从哪来……夫人，您见过飞鸟归林吗？它不会问自己为何起飞，只知该落哪枝。我到这儿，也是命定。”
郑夫人眯起眼：“你会妖言惑众。”
“我会救人。”苏合反问，“您要的是真相，还是他活？”
烛火猛地跳了一下。
郑夫人闭了闭眼，再睁开时，神色复杂：“你比我想的……更不怕我。”
“我不怕您。”苏合坦然，“我只怕来不及。”
“来不及什么？”
“来不及改他的命。”
屋内静了一瞬。
郑夫人忽然笑了，笑里带苦：“改命？多少人说过这话。道士说要替他挡煞，和尚说要为他续缘，连韩公都写文替他争科举资格……可结果呢？他一年比一年弱，咳的血一次比一次多。”
苏合心头一沉。
“我现在只求一件事。”郑夫人握住茶盏，指节发白，“让他活过二十。哪怕只能多活一年，一个月……我都谢天谢地。”
“他会活过二十。”苏合说得极稳，“不止二十。”
“你凭什么这么肯定？”
“凭我还在这儿。”她看着郑夫人，“凭这根针还能用。只要他还有一口气，我就不会放手。”
郑夫人怔住。
良久，她轻轻点头：“好。那我信你一回。”
她起身欲走，忽又停步：“明日翠翘会送药汤来，你若需药材，可列个单子给她。但记住——”她回头，“别碰朱砂、雄黄这类禁药，也别行符咒之事。这府里容不得半点‘异端’。”
门关上后，苏合才缓缓呼出一口气。
她摊开掌心，玉针筒微微发烫，能量纹路流转如溪。还好，还能用两次。
她将素笺折好，投入烛火。
纸燃起一角，黑灰卷曲，飘落桌面。最后一笔“人”字尚未烧尽，她低声说：“我不是外人……我是来救他的。”
晨光透窗时，翠翘端着托盘进来，脸色有些发白。
“怎么了？”苏合问。
“李管家昨夜去了夫人房中，说了好久。”翠翘放下碗，“出来后一句话没说，今早也没露面。厨房的人都在传……说您是山魈变的，专吸贵家公子精气。”
苏合挑眉：“你们还真敢编。”
“我才不信！”翠翘急道，“郎君昨夜整宿没咳，呼吸匀净，连孙老郎中都惊了。他说您这法子，像是‘以针锁魂’，古书上有记载，但早已失传。”
“那就让他查去。”苏合接过粥碗，喝了一口，“你现在去拿纸笔，我要记些东西。”
“记什么？”
“郎君的脉象、体温、呼吸次数，每日早晚各一次。”她放下碗，“你帮我记，别让别人插手。”
翠翘睁大眼：“您连这些都要算？”
“治病不是靠猜。”苏合从包里取出一支细炭笔，“数字不会骗人。”
“可……这字怎么歪歪扭扭的？”
“我自创的记号。”她不解释，“还有，以后我进出主屋，你要跟着。别让任何人单独接近郎君，尤其是——”她顿了顿，“李管家。”
翠翘点头如捣蒜。
苏合站起身，整理衣袖。粗布唐裙贴身粗糙，但她已适应。她走到门边，拉开门闩，阳光刺进来一瞬。
院中梧桐树影斑驳，西厢距主卧三丈，咳嗽声若隐若现。
她记得昨晚那阵脚步。郑夫人来之前，有人先探过门缝。
她不会天真地以为已被接纳。但她也不再是那个只能被动等待穿越的医学生了。
她是苏合。
她握紧袖中玉针筒，迈步出门。
风拂过耳畔，她听见自己心跳平稳。
只要他还活着，她就能留下。
只要她留下，历史就得改写。
她走向主屋，脚步坚定。
翠翘小跑跟上：“苏小娘子，等等我！”
苏合没回头。
她只记得昨夜郑夫人离去前那一眼——不是感激，也不是信任，而是一种近乎绝望的托付。
像一个母亲，把最后的希望，交到一个陌生人手里。
而她接住了。
门开时，药香扑面。
床榻上的人仍昏迷，面色青白，呼吸微弱。
苏合走近，伸手探他腕脉。
指尖触到皮肤的刹那，玉针筒在袖中骤然发烫。
她瞳孔一缩。
这不是普通的发热。
是预警。
她低头看着李贺的脸，轻声道：“长吉……你又在疼了是不是？”