顾北回到宿舍时，里面正热火朝天。
他的室友，王鹏，一个身材微胖、想法天马行空的家伙，正站在宿舍中央，唾沫横飞地向另外两个室友兜售着他的“伟大构想”。
“我跟你们说，林老头就是想不开！山河汽水这种土牌子，就得用最炸裂的创意去包装！”
王鹏一拍大腿，神情激动。
“我想好了！咱们也搞个神话宇宙！就拍孙悟空！”
另一个室友张伟推了推眼镜：“拍孙悟空？这跟汽水有啥关系？”
“怎么没关系！”王鹏比划着，“你看啊，开场就是孙悟空大战外星舰队，从南天门打到马里亚纳海沟，打得天昏地暗！”
“然后呢？”最后一个室友李浩也来了兴趣。
“然后孙悟空不是累了吗？法力耗尽了啊！这时候，他掏出一瓶山河汽水，‘咕嘟咕嘟’一口干了！”
王鹏做了一个豪迈的喝水动作。
“瞬间！金光附体！能量回满！一棒子就把外星母舰给捅穿了！”
“最后广告词我都想好了——山河汽水，给你神一般的力量！”
王鹏说完，得意地看着目瞪口呆的两个室友，仿佛自己已经是金牌创意总监。
“卧槽，鹏子，你这脑洞可以啊！”
“是吧！比王磊那个机甲喝可乐的格局大多了！他才一个机甲，咱们这可是齐天大圣！”
顾北站在门口，听着这番高谈阔论，差点一个踉跄没站稳。
孙悟空……大战外星人……喝汽水补充法力……
这脑回路，不做点异世界爽文的编剧真是屈才了。
他默默地摇了摇头，走到自己的书桌前坐下。
“诶，老顾，你回来了！”王鹏热情地凑过来，“你听见我刚才的创意没？炸不炸裂？要不咱俩组队吧，凭我的点子，加上你那点剪辑技术，金麦奖不敢说，毕业设计拿个优秀肯定没问题！”
顾北扯了扯嘴角，露出一个礼貌的微笑：“想法很好，下次别想了。”
“嘿，你小子什么意思？”王鹏有点不乐意了，“看不起我的创意啊？那你自己选的那个山河汽水，你打算怎么拍？你倒是说说你的想法啊？”
“还没想好。”顾北淡淡地回了一句，打开了面前老旧的台式电脑。
“切，我就知道。”王鹏撇了撇嘴，回到自己的小团体里嘀嘀咕咕。
“看见没，他就是破罐子破摔了。”
“估计是课堂上被林老头骂懵了，想整个最难的，到时候就算交个白卷，也能说自己努力过了。”
“唉，可惜了，老顾平时成绩不是挺好的么，怎么一到关键时刻就犯傻呢？”
对于室友们的议论，顾北充耳不闻。
他的世界里，只剩下电脑屏幕上那昏暗的光。
他没有急着去构思什么惊天动地的创意，而是像一个最耐心的猎人，开始搜寻与“山河汽水”有关的一切痕迹。
他首先点开了“山河集团”的官网。
网站的设计风格，仿佛还停留在十年前，巨大的 Flash 动画占了半个屏幕，卡得他鼠标都快动不了了。
品牌历史、公司介绍、产品展示……内容倒是齐全，但每一张图片都透着一股浓浓的“年代感”。
官方微博的粉丝数，只有可怜兮兮的三万，还不到学校表白墙账号的零头。
最新的几条微博，都是些不痛不痒的节气祝福，评论数和转发数，基本都是尴尬的个位数。
其中一条“祝大家中秋快乐”的微博下，只有两条评论。
一条是：“小编，还招人吗？我上我也行。”
另一条是：“这汽水还有卖的？我以为都倒闭了。”
顾北的眉头微微皱起。
情况比他想象的还要糟糕。
这已经不是一个“土味”品牌了，这根本就是一个被时代彻底遗忘的“僵尸品牌”。
它还活着，但和死了没什么区别。
顾北没有气馁，他知道，官方渠道是找不到答案的。
真正的宝藏，往往隐藏在最不起眼的角落。
他关掉官网和微博，开始在各种老旧的论坛、贴吧里，用“山河汽水”、“小时候的味道”等关键词进行地毯式搜索。
时间一分一秒地过去。
宿舍里，王鹏他们已经从孙悟空聊到了葫芦娃，最后因为“七个葫芦娃到底哪个更厉害”而争论不休。
而顾北的屏幕上，一条条被岁月蒙尘的帖子，被他翻了出来。
那是一个名为“八零记忆碎片”的论坛，里面全是一些中年人在怀念过去。
“有人还记得山河汽水吗？橘子味的，玻璃瓶，小时候我爸下班，总会给我带一瓶，那是我一天最快乐的时候。”
“记得啊！那时候五毛钱一瓶，喝完还要把瓶子还给小卖部。夏天打完球，来一瓶冰镇的，那叫一个爽！”
“我记得最清楚的，是我爸。他是个不爱说话的人，每次我考试考好了，他也不夸我，就默默去小卖部给我买一瓶山河汽水。那瓶汽水，就是我俩之间的暗号。”
“唉，现在都喝不到了，超市里全是些花里胡哨的饮料，甜得发腻，再也找不回当年的味道了。”
顾北的手指，在触摸板上缓缓停下。
他看着屏幕上那些朴素，甚至带着几分笨拙的文字，眼神却变得无比柔和。
这些零星的、微弱的声音，像一颗颗散落在时间尘埃里的珍珠。
它们串联起的，不是一个品牌的兴衰，而是一代人，关于亲情、关于成长、关于夏天最滚烫的记忆。
他找到了。
找到了这个品牌最珍贵的宝藏。
不是历史，不是配方，而是它曾经作为情感载体，存在于无数普通人生命里的那个瞬间。
夜，渐渐深了。
室友们早已进入了梦乡，鼾声此起彼伏。
顾北独自一人坐在书桌前，屏幕的光映着他清秀的脸庞。
他的脑海中，前世看过的一个经典的泰国广告，与眼前这些网友的评论，开始奇妙地交织、融合。
那个广告，讲的是一个患有阿尔兹海默症的父亲，总是把饭桌上的好菜偷偷装进口袋，女儿从不解到埋怨，最后才发现，父亲只是想把“好吃的”，留给早已不在人世的“老伴”。
这是一个关于记忆与爱的故事。
一个关于“味道”的故事。
味道……
顾北的瞳孔猛地一缩，一个词，如闪电般劈开了他脑中的所有迷雾。
味道！
对，就是这个词！
山河汽水的广告，不应该去讲什么品牌，不应该去讲什么历史，更不应该去搞什么孙悟空大战外星人。
它只需要讲一个词——味道。
那不是汽水的味道。
是父亲笨拙的爱意的味道。
是家庭温暖的守候的味道。
是时光流逝，唯有记忆不变的味道。
这个创意，能将“山河汽水”与最普世、最强大的情感——“亲情”，死死地绑定在一起。
它能让那些遗忘了它的中年人，重新记起它。
也能让那些从未听说过它的年轻人，第一次，为它而感动。
顾北猛地从椅子上站了起来，因为太过兴奋，心脏在胸膛里剧烈地跳动着。
他感觉浑身的血液都在燃烧。
他知道，自己的第一个作品，有了。
就叫——《味道》。