这一夜，顾北没有睡觉。
当整个宿舍楼都陷入沉寂，只有窗外偶尔传来几声虫鸣时，他的书桌前，却亮着一盏孤独而炽热的台灯。
他没有用电脑。
对于一个真正的导演而言，在创意初期，没有什么比纸和笔更能传递灵感的温度。
A4 纸在桌上铺开，他手中的铅笔行云流水。
脑海中，无数的画面如电影般闪回、重组、定格。
他要做的，不是简单的复刻前世的经典，而是将其与“山河汽水”这个品牌，与这个世界的语境，进行完美的融合。
剧本的结构很快便在他心中成型——三段式，通过女儿的视角，展现对父亲行为的“误解”、“爆发”与最终的“理解”。
整个故事，没有一句台词。
所有的情感，都将通过演员的表演、镜头的运动和细节的堆砌来传递。
这是对导演功力和演员演技的极致考验。
顾北的笔尖在纸上飞舞，一个个分镜故事版被迅速地绘制出来。
第一个镜头：一个温馨的家庭饭桌，女儿和父亲相对而坐。女儿正低头玩着手机，脸上带着年轻人特有的漫不经心。
第二个镜头：父亲的特写，他小心翼翼地夹起一块烧得软烂的红烧肉，环顾四周，趁女儿不注意，迅速塞进了自己衬衫的口袋里。动作笨拙，甚至有些滑稽。
第三个镜头：女儿抬起头，看到了父亲胸口渗出的油渍，眉头瞬间皱起，脸上露出难以掩饰的嫌弃。
……
顾北画得很快，他的手速几乎跟不上脑海中画面的奔流。
他仿佛又回到了前世那个属于他的片场，一切尽在掌握。
故事的高潮，是女儿在一次大吵后，帮父亲收拾房间，无意中翻到了他一直带在身上的一个老旧记事本。
分镜画面里，顾北特意给了一个记事本的特写。
那上面，用歪歪扭扭的字迹写着：
“今天女儿做了红烧肉，很好吃，给老婆留一块。”
“今天的鱼很新鲜，老婆爱吃，留。”
“……”
一页又一页，全是关于“留好吃的”记录。
而在记事本的最后一页，夹着一张泛黄的老照片。
照片上，年轻的父亲和母亲，一人拿着一瓶山河汽水，笑得无比灿烂。
照片背面，是父亲的字：“老婆，这是我们年轻时最爱喝的味道，我一直给你留着。”
分镜的最后一幕，女儿泪流满面，她回到饭桌前，父亲正守护着那瓶还没开封的山河汽水，眼神空洞地望着妻子的空座位。
女儿走过去，拿起汽水，为父亲倒了满满一杯，也为自己倒了一杯。
她举起杯子，对着父亲，露出了一个含泪的微笑。
父亲愣了一下，似乎在女儿的笑容里看到了妻子的影子，也迟疑地举起了杯子，同样露出了一个孩子般纯粹的笑容。
画面定格，字幕浮现：山河犹在，味道不变。
“呼——”
当最后一个分镜画完，窗外已经泛起了鱼肚白。
顾北长长地吐出一口气，感觉身体被掏空，但精神却处于一种前所未有的亢奋状态。
他看着桌上那厚厚一叠，画满了画面和标注的稿纸，嘴角微微上扬。
这就是他的武器。
是他投向这个创意荒漠的，第一颗重磅炸弹。
……
上午，导师办公室。
林浩正端着一杯浓茶，批改着学生们交上来的毕业设计方案。
他的脸色很不好看。
一本又一本，不是“全息猛男在线健身，喝 XX 能量饮料”，就是“虚拟偶像开演唱会，用 XX 手机自拍”。
全都是技术的堆砌，全都是资本的狂欢，没有一个，是在认真讲一个和品牌有关的故事。
他感觉自己不是在看创意方案，而是在看一份份特效公司的技术清单。
“唉……”
他重重地叹了口气，感觉自己这辈子的心血，都快被这群“天才”给耗尽了。
就在这时，办公室的门被敲响了。
“请进。”
顾北走了进来，将手里那叠厚厚的稿纸，恭敬地放在了林浩的办公桌上。
“林老师，这是我的毕业设计方案。”
林浩抬起眼皮，看了他一眼。
是昨天那个在课堂上，接下“山河汽水”这个烫手山芋的学生。
林浩的心里，闪过一丝惋惜。
他以为顾北会像其他人一样，用一些花里胡哨的全息投影来包装方案，没想到只是最原始的纸质稿。
也好，省电。
他端起茶杯，吹了吹热气，随手拿起了第一页。
“《味道》？”
林浩的眉毛挑了一下。
又是这种故作高深的名字。
他已经能预想到后面的内容了，无非就是些青春疼痛文学，几个大学生在天台喝着汽水，怀念他们那点廉价的青春。
商业元素？品牌关联？不存在的。
他漫不经心地翻开了第二页，是分镜故事版。
画工谈不上多精美，但非常扎实，构图、景别、运镜都标注得清清楚楚，透着一股工业级的专业感。
林浩的表情稍微认真了一点。
至少，态度是端正的。
他继续往下看。
饭桌、玩手机的女儿、偷偷藏菜的父亲……
林浩的眉头皱了起来。
搞什么？拍家庭伦理剧吗？这跟山河汽水有一毛钱关系？
而且藏菜这个行为，有点恶心了，这能过审？
他压着性子，耐着烦，继续翻页。
女儿的嫌弃、争吵的爆发、父亲的木讷与不知所措……
故事的节奏不疾不徐，画面里的情绪张力却在一点点地累积。
林浩翻页的动作，不知不觉间慢了下来。
他放下了茶杯，身体微微前倾，目光被稿纸上的画面牢牢吸住了。
当他翻到女儿收拾房间，找到那个记事本时，他的呼吸不自觉地屏住了。
当他看到记事本上那一行行“给老婆留好吃的”的字迹时，他的瞳孔猛地一缩！
原来是这样！
不是偷藏，不是贪吃，而是一个失忆的老人，用他最后一点执念，去守护一份早已逝去的爱！
这是一个关于阿尔兹海默症的故事！
巨大的反转，让林浩的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
他感觉自己的喉咙有些发干。
他迫不及待地翻到下一页，看到了那张夹在记事本里的老照片，看到了照片背面那句“老婆，这是我们年轻时最爱喝的味道”。
轰！
林浩的脑子里，仿佛有惊雷炸响。
前面所有的铺垫，所有的误解，在这一刻，全部汇聚成了最磅礴的情感洪流，瞬间冲垮了他内心的所有防线。
山河汽水。
它不是一个简单的道具。
它是这对夫妻爱情的见证，是这位老人对抗遗忘的最后一件信物，是那份“不变的味道”的终极载体！
这……这是何等精妙的构思！
林浩拿着稿纸的手，开始微微颤抖起来。
他看到了最后一幕。
女儿和父亲举杯，含泪微笑。
画面外的字幕——山河犹在，味道不变。
啪嗒。
一滴浑浊的液体，从林浩的眼眶滑落，滴在了稿纸的边缘，洇开一小片水渍。
他迅速地摘下眼镜，用手背胡乱地抹了一把脸，仿佛想掩饰自己的失态。
办公室里，一片死寂。
顾北安静地站着，没有说话。
他知道，这个故事，已经替他讲完了一切。
良久，良久。
林浩才重新戴上眼镜，他看着眼前这个眼神清澈、神情平静的年轻人，就像在看一个怪物。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己的声音带着一丝无法抑制的颤音。
“顾北……”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才完整地吐出一句话。
“你……是怎么想出这样的故事的？”