顾北没有立刻走过去。
对于一个正处于崩溃边缘的社恐少女而言，任何冒失的接近，都可能被视为一种侵犯。
他转身走出排练大楼，在门口的自动贩卖机前站定。
冰镇可乐、果汁、苏打水……
他的目光扫过一排排冰冷的饮料，最后，落在了最下面一格，那仅有的一个温饮选项上。
温牛奶。
他投下硬币，随着“哐当”一声轻响，一瓶带着暖意的牛奶掉进了取物口。
顾北握着瓶身，感受着手心传来的温度，这才转身，重新走进了那间空旷的排练室。
角落里，女孩依旧维持着那个姿势，瘦弱的肩膀还在微微起伏。
顾北放轻了脚步，缓缓走到她身边，没有说话，只是将那瓶温热的牛奶，轻轻地放在了她身旁的地板上。
细微的声响，还是惊动了她。
苏清夏的身体猛地一僵，像一只被猎人发现的幼鹿。
她抬起头，那双哭得又红又肿的眼睛里，瞬间充满了警惕和防备。
当看到顾北这张陌生的脸时，她下意识地往后缩了缩，眼神里写满了抗拒和一丝屈辱。
又一个……来看我笑话的吗？
她咬着牙，等待着即将到来的，又一轮的嘲讽或怜悯。
然而，顾北只是平静地看着她，并没有像其他人一样，说出“你别哭了”或者“想开点”之类的废话。
他蹲下身，与她保持平视，目光落在了她的眼睛上。
他的声音很温和，但内容却像一把精准的手术刀，瞬间剖开了她所有的伪装。
“你刚才的试镜，我看了。”
苏清夏的身体绷得更紧了。
“你的声音在抖，身体在抖，连指尖都在抖。”
顾北的话，像是在复述她刚才的窘态，让她的脸色又白了一分。
但下一秒，顾北的话锋却陡然一转。
“但是，你的眼神没有抖。”
苏清夏猛地一颤，不敢置信地抬起头，望向眼前这个陌生的男生。
顾北的眼神无比认真，没有一丝一毫的轻佻。
“在那一刻，所有人都觉得你完蛋了，连你自己可能都这么觉得。但你的眼睛里，有不甘心，有委屈，还有一股‘凭什么’的倔强。”
“我说的，对吗？”
这几句话，像一道暖流，精准地击中了苏清夏内心最柔软、也最坚硬的地方。
这是第一次。
第一次有人，能透过她那不争气的、颤抖的躯壳，看到她那不肯屈服的灵魂。
她不是不想演好，她只是……做不到。
那种不被理解的委屈，瞬间再次涌上心头，她的眼泪，又不争气地掉了下来。
但这一次，她没有躲闪，只是怔怔地看着顾北。
看到她的反应，顾北知道，心防的第一道门，已经被打开了。
他继续用他那专业的、不带任何侵略性的口吻说道：
“你的眼睛很有故事，像一汪藏着很多心事的深潭。但你现在的问题是，你还不会用它来讲故事。”
“你把所有的情绪都堵在了心里，所以你的身体才会背叛你，才会僵硬，才会发抖。”
顾北停顿了一下，然后抛出了他的最终目的。
“我这里，有一个角色。”
“一个不需要一句台词，全程只需要用眼睛和微表情来演戏的角色。”
“我看了很久，想了很久。”
顾北的语气变得无比笃定。
“我觉得，整个学校，可能只有你能演。”
说完，他从随身的帆布包里，拿出了那叠厚厚的，还带着余温的《味道》剧本和分镜稿，递到了苏清夏的面前。
苏清夏彻底愣住了。
她看着眼前的稿纸，又看了看顾北那张真诚的脸，大脑一片空白。
一个角色？
只需要用眼睛演戏？
只有我能演？
这……这是在开玩笑吗？还是某种新型的恶作剧？
她迟疑着，没有伸手去接。
顾北也不催促，只是保持着递出的姿势，眼神清澈，坦然地让她审视。
也许是他的眼神太过真诚，也许是那句“只有你能演”的诱惑力太大。
在长久的沉默后，苏清夏最终还是伸出了她那只微微颤抖的手，接过了那叠稿纸。
稿纸很厚，上面用铅笔画满了密密麻麻的画面，和手写的标注。
只是看一眼，就能感受到创作者倾注在其中的心血。
她的目光，落在了第一页的标题上——《味道》。
她带着满腹的疑惑和一丝微不可查的期待，翻开了第一页。
然后，她就再也挪不开眼睛了。
她的表情，随着故事的推进，不断地发生着变化。
起初，是看到父亲藏菜时的不解和疑惑。
接着，是看到女儿与父亲争吵时的感同身受与一丝心酸。
她看得越来越慢，越来越沉浸。
整个世界仿佛都安静了下来，只剩下纸上那无声的画面，在她心中上演着一幕幕悲欢。
当她翻到女儿找到记事本的那一页时，她的呼吸停滞了。
当她看清上面那句“给老婆留好吃的”时，她的瞳孔剧烈地收缩。
当她看到最后一页，那张年轻夫妻举着山河汽水，笑得灿烂的老照片时……
啪嗒。
一滴滚烫的眼泪，砸在了稿纸上，迅速晕开。
紧接着，是第二滴，第三滴……
她再也控制不住，眼泪如断了线的珍珠，无声地滑落。
但这一次，不是因为委屈，不是因为羞辱。
而是为这个故事，为故事里那份深沉、笨拙、却足以跨越生死的爱，而深深地感动。
她终于明白了，为什么这个男生会说，这个角色只需要用眼睛来演。
因为所有的语言，在这份情感面前，都显得太过苍白无力。
她抬起头，用那双泪眼婆娑的眼睛看着顾北，眼神里，已经没有了丝毫的警惕，只剩下满满的震撼和感动。
顾北知道，时机到了。
他站起身，窗外的阳光正好透过玻璃，洒在他的侧脸上，为他镀上了一层温暖的金边。
他对着她，露出了一个自信而温和的笑容。
“那个副导演说错了，你不是不能吃这碗饭，你天生，就是为了镜头而生的。”
他的声音，带着一种不容置疑的魔力。
“现在，我正式邀请你，苏清夏同学，来出演我的作品，做我的女主角。”
他向她伸出了手。
“相信我。”
“我能让你在镜头前，发光。”
整个排练室，安静得能听到心跳的声音。
苏清夏看着眼前的男生，看着他沐浴在阳光里的笑容，看着他向自己伸出的手。
在经历了人生最黑暗、最绝望的一个下午后。
这束突如其来的光，耀眼得让她无法抗拒。
她看着他，良久，良久。
最终，她吸了吸鼻子，小声但却无比坚定地点了点头。
“……嗯。”