长安考古研究所藏在古城墙的阴影里，红墙黛瓦被岁月浸得温润，朱漆大门厚重得像载着千年时光。推开门时，门轴发出 “吱呀” 一声轻响，混合着樟木防虫剂与陈年尘土的气息扑面而来，瞬间将苏清鸢从现代都市的喧嚣中抽离。
“苏医生，久仰大名。” 陈教授的声音从庭院深处传来，老人头发花白如霜，却梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副老花镜，眼神清亮得不像年过七旬。他快步走上前，伸手与苏清鸢相握，掌心带着书卷特有的干燥温度，“早就听说你是国内顶尖的心外科医生，没想到还懂古籍修复，真是年轻有为。”
苏清鸢谦和地笑了笑：“陈教授过奖了，我只是小时候跟着外婆学过一点皮毛，算不上专业。” 她的目光不自觉地扫过庭院，青砖铺就的地面缝隙里长着零星青苔，墙角的石榴树刚抽出新芽，与不远处拔地而起的现代高楼形成奇妙的对照，仿佛时光在这里拐了个弯。
陈教授领着她穿过回廊，走进一间坐北朝南的修复室。阳光透过雕花窗棂，在地面投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的浆糊与宣纸的味道。一张宽大的楠木桌摆在房间中央，上面铺着深蓝色的绒布，绒布中央，一本用明黄色锦缎包裹的古籍静静躺着，锦缎边缘绣着细密的云纹，看得出是精心保存的珍品。
“这就是我们去年从唐代医署遗址出土的古籍，暂时命名为‘长安医籍’。” 陈教授小心翼翼地揭开锦缎，动作轻柔得像是在呵护易碎的琉璃。古籍的书页泛黄发脆，边缘有明显的磨损，部分页角卷曲着，像是在地下沉睡千年时，被时光反复摩挲过。
苏清鸢的目光瞬间被封面上的图案吸引 —— 那是一朵栩栩如生的忍冬花，花瓣蜷曲如蝶翼，藤蔓缠绕着蔓延开来，针脚细密，色泽虽已暗淡，却依旧能看出当年的精致。这图案，与她小时候外婆绣在她手帕上的模样一模一样，连花瓣的弧度、藤蔓的走向都分毫不差。一股莫名的熟悉感涌上心头，她伸出手，指尖刚触碰到书页，就感觉到一阵细微的凉意，顺着指尖蔓延至心口，仿佛有什么东西在书页下悄然涌动。
“这本医籍的保存状况不算理想。” 陈教授叹了口气，拿起放大镜递给她，“你看，这里的字迹很多都模糊了，还有几页像是被什么液体浸染过，颜色深得洗不掉。我们试过碳十四检测，浸染物不是水，更像是…… 干涸的血迹，但还没最终确认。”
苏清鸢接过放大镜，小心翼翼地翻开第一页。书页质地脆薄，翻动时发出 “沙沙” 的轻响，像是千年时光在低语。上面的字迹是标准的唐代楷书，工整秀丽，笔锋圆润，记录的是风寒、咳嗽等常见病症的药方。她越看越入迷，这些药方的配伍思路与现代中医有相通之处，却又带着一种古朴的巧思 —— 比如治疗咳嗽的方子，竟用了长安特有的石榴花做引，旁边还批注着 “春采朝露未干之花，晒三日研末，效最佳”，细节详实得仿佛是作者刚刚落笔。
不知不觉间，窗外的天色渐渐暗了下来，修复室里的光线变得柔和。陈教授早已离开，只留下苏清鸢一个人，台灯的光芒聚焦在泛黄的书页上，将她的影子拉得很长。她一页页仔细翻阅，指尖轻抚过那些模糊的字迹，仿佛在与千年前的作者对话。
翻到第 23 页时，她的动作顿住了。这一页的边缘有一道深色的痕迹，宽约一指，蜿蜒如带，颜色是深褐色的，确实像干涸的血迹。痕迹边缘有些发黑，似乎被火烤过，与周围的书页颜色形成鲜明对比。苏清鸢下意识地用指尖去触碰那道痕迹，想要感受它的质地，却没注意到书页边缘有一个细小的破口。
“嘶 ——” 指尖传来一阵刺痛，她低头一看，指腹被划破了一道小口，鲜红的血珠立刻涌了出来。她刚想抬手擦拭，血珠却顺着指尖滴落，正好落在那道深色痕迹上。
奇怪的事情发生了。
滴落在书页上的鲜血没有散开，反而像被海绵吸收一般，迅速渗入纸中。紧接着，整个书页开始微微颤动，幅度越来越大，台灯的光芒也跟着忽明忽暗。苏清鸢吓得后退一步，撞到了身后的木桌，桌上的放大镜 “哐当” 一声掉在地上。
一道微弱的白色光影从书页中缓缓升起，起初只是一团模糊的光晕，渐渐凝聚成一个女子的身影。她穿着唐代典型的襦裙，领口绣着细碎的花纹，长发披肩如墨，身形纤细得像一阵风就能吹走。只是她的面容始终笼罩在一层白雾中，看不清具体模样，只能隐约感觉到她身姿窈窕，带着一种古典的温婉。
苏清鸢的心跳瞬间加速，她下意识地握紧了随身携带的手术刀 —— 这是她从医多年养成的习惯，刀身冰凉的触感让她稍微镇定了一些。她警惕地看着那道光影，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“谁？你是谁？”
光影似乎被她的声音惊动，在修复室里飘了一圈，动作有些茫然。她伸出手，想要触碰桌上的放大镜，指尖却直接穿了过去，像是触碰不到实物的虚影。她愣了一下，又试着去碰旁边的宣纸，结果依旧如此，吓得她往后缩了缩，身形微微晃动了一下。
苏清鸢看着她慌乱的模样，心中的恐惧渐渐淡了一些。这道光影没有散发出任何恶意，反而透着一种跨越千年的茫然与悲伤，像是迷路的旅人，不知道自己身处何方。
光影慢慢转过身，朝着苏清鸢的方向飘了过来。随着距离拉近，苏清鸢能清晰地感受到一股温和的气息，像是春日里的微风，带着淡淡的草木清香。她的心跳渐渐平稳，握着手术刀的手也放松了一些。
她不知道这道光影是什么，也不知道它为什么会从古籍中出现。但她隐隐感觉到，这道来自千年之前的残影，与这本 “长安医籍” 之间，有着某种密不可分的联系。而她与这本医籍、这道残影的相遇，或许并不是一场偶然。
修复室里静悄悄的，只有光影飘动时发出的微弱气流声。苏清鸢与那道残影静静相对，千年的时光仿佛在这一刻凝固，留下的只有无尽的谜团与好奇。