第1章
我们家门口成了整栋楼的垃圾场。
二楼张阿姨的破鞋柜，三楼李叔的儿童单车，四楼王大妈的腌菜坛子，全都堆在我家门口。
母亲上前理论，楼长张桂芬嗑着瓜子，唾沫星子乱飞：“公共走廊人人有份，你家住一楼，多担待点怎么了？”
我心里燃起一丝希望，也许讲道理能解决问题。
“阿姨，这样堆放确实影响我们出入，能不能……”
“影响？”张桂芬打断我，“小丫头片子，轮得到你说话吗？”
希望瞬间破灭，第二天我直接叫了一辆垃圾车，将这些杂物全部拉走。
我和这群人面兽心的玩意，势不两立！
第一章
母亲前几天刚晒的被子，收回来时发现三个烟头烫出的大洞，楼上没人承认。物业推脱：“没证据，我们也没办法。”
父亲只能叹气，默默收起破烂的被子。
这天中午，我家厕所的马桶又变成了喷泉。
黄褐色的污水夹杂着楼上丢下的湿巾、厨余垃圾，瞬间淹没了卫生间。恶臭扑鼻而来，我差点吐出来。
母亲戴着双层手套，跪在地上用毛巾堵门缝，防止污水流进客厅。父亲拿着盆，一盆一盆往外舀。
看着父母佝偻的背影，我的心碎了。
冲上楼，从二楼敲到七楼。他们要么不开门，要么一脸不耐烦：“谁知道谁家扔的，住一楼就得受着！”
我还抱着最后一丝希望，也许有人会良心发现。
结果张桂芬倚在门口，阴阳怪气地对楼下喊：“林老师，又锻炼身体呢？通通下水道好啊，活动筋骨，预防老年痴呆！”
楼上传来哄笑声。
我气得发抖，跟她争辩，却被她指着鼻子骂：“没家教的东西！你父母就是这么教你顶撞长辈的？”
“我父母是退休教师，比你有素质多了！”
“素质？”张桂芬冷笑，“有素质还住一楼？有本事买高层去啊！”
周围邻居纷纷探出头，指指点点，没有一个人为我说话。
我心里最后的希望彻底破灭，取而代之的是深深的绝望。
回到家，看着父母被污水浸泡的家，我第一次有了搬家的念头。
“爸妈，我们搬走吧。”
母亲苦笑：“念念，我们一辈子积蓄都在这，还能去哪儿？”
父亲拍拍我的肩膀：“忍忍吧，总会好的。”
不会好的，只会越来越糟。
第二天，我发现家门口又多了一袋垃圾，袋子破了个洞，菜叶子和鱼骨头撒了一地。
张桂芬路过时故意踩了几脚，菜汁溅到我家门上。
“哎呀，不好意思啊，没看到。”她笑得特别灿烂。
我握紧拳头，指甲陷进肉里。
母亲默默拿起扫帚清理，父亲在一旁帮忙，两个人的背影越发苍老。
第二章
母亲的生日到了。
父亲偷偷买了个小蛋糕，藏在冰箱里。他拉着我的手，眼里有光：“等把家里收拾干净，就给你妈一个惊喜。”
我心里升起一丝久违的温暖。也许，在这样特殊的日子里，邻居们会收敛一点。也许今天会不一样。
下水道堵得更严重了。污水已经漫过客厅的桌脚，黑乎乎的水面上漂着各种垃圾。
母亲挽起袖子，坚持要亲手清理：“今天是我的生日，不能让家这么脏。”
我想帮忙，她推开我：“念念，你还要上学，别弄脏了衣服。”
希望的火苗刚冒出头，就被无情扑灭。
二楼的租户突然放起重低音摇滚乐。整个天花板都在震动，灰尘簌簌往下掉，水杯都在桌上跳舞。
震耳欲聋的音响把我的理智撕碎。
我冲上楼敲门。门只开一道缝，里面传出不耐烦的声音：“嫌吵你报警啊！”
“能不能小声点？”
“关我什么事？”
门砰地关上。
音乐声更大了。
我去找张桂芬。她正在走廊里晾衣服，看到我过来，脸上挂着那种令人作呕的假笑。
“张阿姨，楼下音响声太大了，我妈她……”
“年轻人嘛，就喜欢热闹。”张桂芬打断我，“你妈过生日，放点音乐庆祝一下，多好！人家这是在给你们助兴呢。”
“那是噪音！”
“小丫头，别这么小气。住一楼就得适应一楼的生活。”她故意提高声音，“要不你们搬走啊？”
其他住户纷纷探出头看热闹。
我拖着沉重的脚步回到家。
震天响的音乐中，我看见母亲跪在污水里，用毛巾一点点擦拭。
就在这时，我听到一声沉闷的巨响。
心脏骤停。
我冲进卫生间，看见母亲倒在污水里。她的后脑勺下，鲜红的血在肮脏的水中迅速晕开。
“妈！”
我跪在污水里，抱起母亲。她的脸苍白如纸，眼睛紧闭。血，红得刺眼，在黑色的污水里格外显眼。
“妈，醒醒！今天是你的生日！”
楼上的音乐还在震天响。
我拨打120，声音颤抖得说不出话。
救护车呼啸而来。
抬担架的时候，张桂芬终于下楼了。她看着血水，嫌恶地皱眉：“这下好了，走廊又得重新拖地。”
“是你们害死她的！”我吼道。
“小丫头，说话注意点。人老了，身体不好，这怪得了谁？”
救护车里，我握着母亲冰冷的手。医生在做心肺复苏，但我知道已经晚了。
心电图上的绿线变成了一条直线。
母亲走了。
在她的生日这天。
在那震耳欲聋的音乐声中。
在那满屋的污水里。
我抱着母亲的遗体，耳边还回响着张桂芬的风凉话。
冰箱里的生日蛋糕还在等着她。
第三章
母亲的葬礼，楼里没有一个人来。
我跪在灵堂前，耳边传来楼上的麻将声。哗啦啦的洗牌声，夹杂着张桂芬的大嗓门：“三万！胡了！”
笑声从二楼传来，音响还在放着那首要命的摇滚乐。
父亲一夜白头。他不再说话，每天搬个小板凳，坐在那条曾经淹没母亲的下水道旁。黑眼圈一天天加重，人肉眼可见地消瘦下去。
我取出所有积蓄，又借了钱，决定自费改造独立下水道。不只是为了方便，更是为了给我和父亲挣回一点活人的尊严。
施工队刚到门口，张桂芬就带着全楼的人把路堵死了。
“不准施工！谁同意你们挖楼了？”
她儿子刘阳举着手机开直播，标题赫然写着：《恶毒邻居害死亲妈，如今又想挖空楼体报复社会》。
直播间里弹幕飞舞，不明真相的网友对我口诛笔伐。
“白眼狼！”
“不孝女！”
“这种人就该被社会制裁！”
父亲被这些污言秽语气得浑身发抖，上前理论：“你们这是要逼死我们家最后一个人吗？”
我心里升起一丝希望。也许父亲的话能让他们良心发现。
三楼的大妈尖声叫道：“你家被子烧了关我们屁事！你睡不着是你自己神经衰弱！现在还想挖楼，就是要害死我们！”
希望瞬间破灭。
四楼的大爷跟着起哄：“住一楼就别矫情！嫌脏你们搬走啊！”
“就是！死了老婆还想拖累我们！”
张桂芬一把将父亲推倒在地，叉腰尖叫：“死了老婆的老绝户！断子绝孙的玩意儿！还想拉我们垫背！”
父亲重重摔在地上，捂住胸口。
我冲过去扶他，他的脸色瞬间发紫，呼吸急促。
“爸！爸！”
父亲用尽最后的力气，把手机塞进我手里。
屏幕上显示着录音键，时长37分钟。
他录下了所有的辱骂。
“念念……”父亲的声音微弱得像蚊子，“给妈妈…报仇……”
父亲走了。
被活活气死的。
我抱着父亲的遗体，楼上的麻将声还在继续。张桂芬看了一眼地上的父亲，不屑地撇嘴：“又死一个，晦气。”
刘阳还在直播：“各位观众，这就是恶人的下场！害死自己老婆，现在自己也死了！”
直播间里一片叫好声。
我听着手机里那段清晰记录了所有辱骂的录音，没有流一滴泪。
第四章
五年了。
政府的免费加装电梯政策终于下来了。
我活得像个死人。上班，下班，存钱。
而那块绿化地，楼前唯一能建电梯的地方，我之前修下水道的时候买下了。
楼里沸腾了。
二楼的租户兴奋地讨论着再也不用爬楼梯，三楼李叔盘算着房价能涨多少，四楼王大妈已经开始幻想坐电梯的舒适。
张桂芬拿着联名同意书，笑得春风满面。她敲我家门的时候，那张脸写满了胜利者的得意。
“小林啊，大家都签了，就差你一个了。”她把笔递过来，“快签吧，以后上下楼多方便。”
我接过笔。
“不签。”
两个字，轻飘飘地说出来。
张桂芬的笑容瞬间凝固，笔从她手里掉到地上。
“你说什么？”
“我说不签。”
她的脸色变了，从春风满面到铁青如墨，只用了三秒钟。
“林念！你别给脸不要脸！”
楼里的人全都涌出来了。二楼的租户，三楼李叔，四楼王大妈，还有其他住户。他们把我堵在门口，就像五年前围攻我父母一样。
“凭什么不签？”
“你一个人拖累全楼！”
“住一楼还这么横！”
刘阳举起手机，熟练地开启直播。标题写着：《钉子户阻挠全楼装电梯，七十岁老人被迫爬楼》
直播间瞬间涌进几千人。
“这种人就该被人肉！”
“自私自利的垃圾！”
“不装电梯老人怎么办？”
弹幕刷屏，全是对我的谩骂。
我看着这些熟悉的面孔，听着这些熟悉的声音。五年前，他们也是这样围攻我的父母。
“林念，你到底想怎么样？”张桂芬咬牙切齿。
我没有回答，只是静静地看着她。
“说话啊！哑巴了？”
“你们想装电梯？”我终于开口。
“废话！”
“可以。”我的声音很平静，“明天上午十点，楼下，我给你们一个交代。”
说完，我关上门。
身后传来他们愤怒的拍门声和咒骂声，但我不在乎了。
第二天上午，直播间已经涌进了数万人。
刘阳架好设备，对着镜头煽动情绪：“各位观众，今天就是这个钉子户给我们交代的时候！看她还能编出什么理由！”
楼里的住户全都下来了，他们在楼下摆了张桌子，像个审判台。张桂芬坐在中间，其他人围成半圆。
十点整。
我出现了。
一身黑衣，怀里抱着一个骨灰盒。
楼下瞬间安静了。
我一步步走向他们，每一步都踩得很重。
“林念，你这是什么意思？”张桂芬的声音有点发抖。
我把骨灰盒轻轻放在桌子上。
“我父母的骨灰。”
第五章
刘阳见我抱着骨灰盒出现，眼睛瞬间亮了。
他举着手机对着镜头，语气兴奋：“家人们快看！这女的开始作秀了！拿死人博同情，太恶心了！”
直播间弹幕瞬间炸开：“真的假的？”“骨灰盒都搬出来了？”“这演技可以！”
我没理他。
走到桌前，轻轻将骨灰盒放下，对着镜头说：“这里面，是我妈妈。”
刘阳的笑声戛然而止。
直播间的弹幕停了几秒，然后更加猛烈地刷屏：“卧槽，真的假的？”“感觉气氛不对了……”
张桂芬脸色变了，强撑着说：“林念，你这是要干什么？闹事吗？”
我没看她，只是盯着镜头。
“五年前，我家门口堆满垃圾。”
我的声音很平静，就像在念课文。
“我妈每天都要清理。楼上的人往下扔烟头，烧坏我家被子。下水道堵了，污水倒灌进我家。”
直播间的弹幕开始分化：“听起来挺惨的……”“住一楼就是这样啊，矫情什么？”
我继续说：“那天是我妈生日。她想把家收拾干净，跪在污水里擦地。”
声音开始有些颤抖。
“楼上的音响震天响。我妈被吓到了，后脑勺撞在马桶上。”
我停顿了一下。
“当场死亡。”
直播间静了。
几秒钟后，弹幕爆发：“妈的，这么惨？”“真的假的啊？”“感觉有内情……”
张桂芬跳起来，脸涨得通红：“胡说八道！那是意外！法院都判了！你别想讹人！”
她的声音尖利得刺耳。
“对啊！”四楼王大妈跟着叫，“死人了不起啊？影响大家装电梯就是不对！”
“就是！”三楼李叔也来劲了，“住一楼就别矫情！嫌脏你们当初别买啊！”
直播间的弹幕又开始倾斜：“对啊，法院判了就是最终结果！”“死了人也不能影响大家啊！”
我看着这些熟悉的嘴脸，心里最后一丝悲伤瞬间蒸发。
取而代之的，是彻骨的寒意。
“意外？”我冷笑，“好一个意外。”
“现在，你们想装电梯。需要我签字。”
“不可能！”
张桂芬的脸青一阵白一阵：“你…你这是报复！”
“报复？”我看着她惊恐的眼神，心里涌起一股快感，“这才刚刚开始。”
第六章
我从包里拿出父亲的黑白遗像，轻轻摆在母亲骨灰盒旁边。
两张照片，就是我全部的家人。
“我妈是意外死的。”我的声音很轻，“那我爸呢？”
目光扫过在场每一个邻居。他们的眼神开始躲闪，脚步不自觉往后退。
张桂芬强撑着说：“你爸心脏病发作，关我们什么事？”
我笑了。
从包里拿出父亲的旧手机，接上早已准备好的蓝牙音箱。音箱很大，声音能传遍整个小区。
“你们真想知道我爸怎么死的？”
我按下播放键。