第一章
老公江驰带回来一条通体血红的鱼。
他将鱼养在书房，安了三道锁，从不让我靠近。
他说，这鱼能解压。
可我发现，他的眼神越来越像那条鱼，冰冷，黏腻，又贪婪。
后来，我趁他洗澡，偷偷撬开了书房的门。
鱼缸里没有鱼食，只有一股浓郁的血腥味。
而江驰的笔记本上，赫然写着我的生辰八字，旁边是两个朱砂红字：
“为妻，为食。”
他从浴室出来，带着一身水汽抱住我，在我耳边轻声说：
“老婆，鱼儿饿了，它说……它想尝尝你的味道。”
……
我全身的血液瞬间冻结。
恐惧像无数根钢针，从我的脚底板直窜天灵盖。
但我不能倒下。
我笑着推开他，鼻尖是他身上好闻的沐浴露味。
此刻却让我胃里翻江倒海。
“老公，你最近压力太大了，都开始说胡话了。”
我的声音在抖，但我努力让它听起来像是在撒娇。
江驰没动，他低头盯着我，那不是丈夫看妻子的眼神。
那像是在评估一块肉的成色，肥瘦，口感。
他伸出舌头，轻轻舔了一下自己的嘴唇。
这个动作让我胃里一阵翻江倒海。
“可能吧。”
他松开我，语气恢复了平时的温柔。
我再也撑不住，借口孕吐猛地冲进卫生间，反锁了门。
镜子里的我，脸色惨白如纸。
我捂住嘴，不让尖叫溢出来，身体靠着冰冷的门板滑落在地。
我浑身都在抖，牙齿不受控制地打颤，发出咯咯的声响。
门外，响起了他缓慢、沉稳的脚步声。
脚步声在卫生间门口停下。
我屏住呼吸。
门把手被轻轻地、试探性地转动了一下。
咔哒。
我的心脏也跟着这声轻响，被狠狠攥住。
他是在试探我。
几秒钟后，脚步声走远了。
我瘫软在地，大口大口地喘着气，眼泪不受控制地涌出来。
当晚，我假装熟睡。
身边的江驰呼吸平稳，但我知道他醒着。
凌晨三点，他准时起身。
我闭着眼，能感觉到他下床的动作很轻，像一只猫。
他没有开灯，熟练地避开了所有家具，走向门口。
开门，关门。
然后，是极其轻微的三声，咔哒，咔哒，咔哒。
书房的门，从外面落了三道锁。
他进去了。
第二天，我给公司打电话，说孕期反应严重，需要请假。
江驰没有怀疑，甚至体贴地为我准备了早餐，临走前还亲吻我的额头。
“乖乖在家休息，等我回来。”
他的嘴唇冰凉，毫无温度。
门关上的瞬间，我从床上弹起来，冲进他的衣帽间。
我翻遍了他所有的西装口袋、抽屉，找不到书房的备用钥匙。
没有。
这个家里，除了江驰，没有人能打开那扇门。
我走到书房门口，那扇厚重的实木门像一头沉默的怪兽。
我点了一份外卖，在备注里写：
“外卖小哥，麻烦你到楼下时帮我看一下B栋1201书房的窗户，是不是开着，加50块感谢费。”
半小时后，我收到了外卖员的电话。
半小时后，外卖员打来电话。
“女士，您家书房的窗户，从里面用木板钉死了，一点缝都没有。”
我挂了电话，手脚冰凉。
第二天，正好我网购的管道内窥摄像头到了。
我拆开包装，将细长的镜头线从书房门最下面那道几乎看不见的门缝里，一点点塞了进去。
手机屏幕亮起，出现了模糊的画面。
我调整着角度，画面逐渐清晰。
江驰坐在鱼缸前。
他没有开灯，鱼缸里幽幽的红光是他唯一的光源。
他伸出食指，用一把精致的银质小刀，熟练地在指腹上划开一道口子。
血珠争先恐后地涌出，滴入水中。
那条我只在照片里见过的血色怪鱼，像一道红色的闪电，猛地冲上来，将血珠吞食。
鱼身上的红色，瞬间鲜艳得刺眼。
江驰的脸上，是一种我从未见过的、近乎痴迷的表情。
他对着鱼缸，用一种我听不见的声音，喃喃自语。
我颤抖着手，转动镜头。
我想看看这个房间里还有什么。
镜头扫过鱼缸旁的黑檀木架子。
架子上，摆着一个牌位。
牌位上赫然写着：爱妻周婉之位。
是江驰母亲的名字。
我记得婆婆的忌日，就在下个月。
在名字下方，还有一行小字。
是生卒年月。
我看着那个卒年，大脑一片空白。
婆婆去世的那一年，正是江驰出生的那一年。
而那个死亡的日期，如果我没记错的话……
恰好是江驰的生日，往后推了几个月。