工厂送来一批德国废弃机床，出价500块让我熬夜修好。
我只看了一眼，便直接说道：“低于500万，我不修。”
空气瞬间凝固。
所有人都觉得我疯了。
但我知道，这堆“废铁”背后的价值，远超他们想象。
这并不是简单的维修，这更像一场豪赌。
赌注是我的专业，和他们工厂的未来。
而我，从不做没把握的赌局。
空气里弥漫着一股廉价茶叶、劣质香烟和机油混合的古怪味道，熏得我太阳穴突突直跳。
我面前的茶杯里，浑浊的茶水上漂着几根梗子，像被遗弃的浮木。
这间所谓的“贵宾室”，不过是工厂办公楼里一间稍大些的杂物间，墙角堆着积灰的纸箱，墙皮也泛着黄。
坐在我对面的男人，挺着一个饱满的啤酒肚，油腻的脸上挂着一种施舍般的笑容。
他就是这家工厂的老板，陈总。
“李师傅，情况就是这么个情况。”
他用粗短的手指敲了敲桌面，力道不大，却透着一股不容置喙的傲慢。
“这堆德国佬的破烂，我们也找人看过了，就是一堆废铁。但是呢，最近厂里订单紧，新设备要等，所以想请你高抬贵手，熬个夜，把其中一台给弄响就行。”
他说着，从口袋里摸出五张皱巴巴的百元大钞，像丢垃圾一样推到我面前。
“喏，500块，辛苦费。活干好了，我再请你搓一顿。”
他身后的几个工厂管理层，都露出了心照不宣的轻笑。
一个二十出头的年轻技术员，胸牌上写着“小张”，更是毫不掩饰地撇了撇嘴，小声对他身边的同事嘀咕。
“就这邋里邋遢的样子，也敢叫师傅？我看给他500都多了，这活儿找外面的维修工，300块都抢着干。”
声音不大，但在死寂的房间里，每个字都像一根针，清晰地扎进我的耳朵。
我没有动。
我的目光没有落在那几张钞票上。
我只是静静地看着他们，像在看一场拙劣的滑稽剧。
我的沉默，让陈总脸上的笑容有些挂不住了。
他清了清嗓子，语气里带上了一丝不耐。
“怎么，李师傅，嫌少？”
他以为我在待价而沽。
我终于动了。
我慢慢抬起眼，目光越过他，投向窗外那堆静静躺在货场上的所谓“废铁”。
阳光下，那些斑驳的锈迹和厚重的油污，像一层伪装，掩盖着它们真正的身份。
但我只用一眼，就看穿了它们的灵魂。
那流畅而充满力量感的线条，那即使被锈蚀也依然保持着惊人公差的接缝，那铭牌上早已模糊不清、却依旧透着一股严谨气息的德文……
这一切，都在向我诉说着它们不凡的过往。
我收回目光，重新落在陈总那张油腻的脸上。
我缓缓开口，声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪。
“低于500万，我不修。”
空气瞬间凝固了。
陈总脸上的不耐烦僵住了，变成一种滑稽的错愕。
他身后的那群人，脸上的嘲笑也凝固了，取而代之的是一片茫然和震惊。
小张的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
死寂。
长达十几秒的死寂。
终于，陈总像是被人猛地踩了尾巴的猫，从椅子上弹了起来。
他涨红了脸，指着我的鼻子，唾沫星子横飞。
“你他妈疯了吧？”
他一把抓起桌上的玻璃杯，狠狠地砸在地上，发出一声刺耳的脆响。
“500块你嫌少，开口就是500万？你当我是开银行的，还是你真把自己当成神仙了？”
玻璃碎片溅得到处都是，有几片甚至弹到了我的裤脚上。
我依旧坐着，巍然不动，甚至连眼皮都没抬一下。
我内心深处，一股被压抑了许久的怒火，正在缓缓燃烧。
这不是因为他的谩骂，而是因为他对技术的蔑视，对专业最赤裸裸的侮辱。
在他眼里，我这样的人，和路边拧螺丝的计件工没什么两样，我的知识、我的经验、我耗费了半生心血才磨炼出的技艺，只值500块。
小张在一旁终于回过神来，用一种看神经病的眼神看着我，夸张地对同伴说：“这老头儿是想钱想疯了，还是喝假酒了？500万，他怎么不去抢？”
一片压抑的附和声响起，所有人都把我当成了一个异想天开的疯子，一个贪得无厌的骗子。
只有一个人例外。
站在人群边缘的王工，一个五十岁左右、头发花白的老工程师，此刻正眉头紧锁。
他没有附和众人的嘲笑，而是快步走到窗边，推开窗户，眯着眼，仔細地打量着货场上的那堆机床。
他的眼神里充满了困惑和猜测。
他似乎想说什么，但张了张嘴，最终还是化为一声叹息。
王工的迟疑，像一剂强心针，让我内心的怒火平息了些许，取而代之的是一种居高临下的冷漠。
我冷笑一声，端起桌上那杯没动过的浑浊茶水，凑到嘴边，却没有喝，只是闻了闻那股廉价的茶香。
“五百块？”
我放下茶杯，声音不大，但穿透力极强，瞬间压过了所有的议论。
“陈总，你那点儿钱，连这台机床从德国运到这里的运费都不够，还想修好它？”
陈总被我噎得脸色发白，气得胸口剧烈起伏。
“你别给我胡扯！这堆破铜烂铁，要不是占地方，我早当废品卖了！我告诉你，我能找到人，5000块，不，3000块就给我翻新得跟新的一样！”
“翻新？”
我眼神里的轻蔑毫不掩饰。
“那是美容，不是维修。更不是，让它重生。”
我站起身，走到窗边，手指隔着玻璃，指向其中一台机床底座上一个被油污和锈迹覆盖的、毫不起眼的角落。
“这台机器，如果我没看错，身上带着‘西门子工业’的最高机密烙印。”
“它的生产编号，指向的是一个早已被德国官方永久封存的绝密项目。”
我的话，像一枚重磅炸弹，在房间里炸响。
所有人都面面相觑，陈总更是直接愣住了，他显然完全不知道我在说什么。
我能看到他眼神里的茫然和被我说中后隐藏不住的慌乱。
我转过身，重新坐下，语气平静却充满了不容抗拒的力量。
“500万，修的不是机器。”
“是历史，是科技，更是你们工厂的未来。”
我拿起我的帆布工具包，站起身，准备离开。
“决定权在你们。”
“但我可以向你们保证，如果你们今天放弃了它，不出三年，这堆你们眼里的‘废铁’，就会成为你们最强大的竞争对手手里，最锋利的一把刀。”
“到时候，别说500万，就算你出5个亿，也没人能救得了你们。”
说完，我不再看他们一眼，径直朝门口走去。
留下一屋子的人，呆若木鸡。