六月的广州，刚过梅雨季节，空气里裹着化不开的湿热。林晓棠攥着星芒影视的入职通知书，站在公司楼下的榕树荫里，连呼吸都带着点紧张的颤栗。通知书上“剧组场记”四个小字，映着远处写字楼玻璃幕墙反射的阳光，让她想起三年前在影视学院课堂上，老师说过的那句“场记是片场的毛细血管，也是新人最扎实的起点”。
她深吸一口气，把额前被汗水浸湿的碎发别到耳后，背着装着笔记本和场记符号手册的双肩包，快步走进公司大门。人事部的同事简单交代了流程，便把她领到电梯口：“直接去18楼找《夏日心动》剧组的王副导，他会安排你的具体工作。”
《夏日心动》——这部由星芒影视重点打造的甜宠剧，前阵子刚官宣了流量男主陆泽，微博话题热度居高不下。林晓棠跟着电梯数字的跳动握紧了手心，既期待能近距离接触专业剧组，又怕自己这个刚毕业的新人，跟不上节奏。
18楼的办公区一片忙碌，打印机的嗡鸣声、讨论剧情的声音此起彼伏。走廊尽头的会议室门敞开着，里面围坐着不少人，王副导正拿着剧本大声安排工作，声音带着几分急促：“下午两点，外景地定在滨江公园，各部门提前一小时到场调试设备。陆泽的戏份优先拍，他晚上还要赶飞机去参加活动，别耽误了。”
林晓棠站在门口，犹豫了几秒才轻轻敲了敲门。王副导回头看了她一眼，眉头皱了皱，像是突然想起什么：“你就是新来的场记林晓棠？正好，赶紧过来，把今天下午的拍摄场次、演员名单、道具清单整理好，等会儿跟我去外景地。”
“好的，王副导。”林晓棠连忙应下，快步走到会议桌旁的空位上坐下。桌上摊着厚厚的剧本，旁边放着一份打印好的拍摄计划，密密麻麻的标注看得她眼花缭乱。她拿出笔记本，刚想询问具体的整理格式，王副导已经拿起公文包往外走：“抓紧时间，半小时后在楼下集合，别迟到！”
林晓棠只能把到了嘴边的问题咽回去，埋首开始整理资料。她对照着拍摄计划，逐一核对演员的出场顺序，把需要用到的道具——从男主手中的定制咖啡杯，到女主佩戴的银质项链，一一列在清单上。可刚整理到一半，她就发现剧本里有几处场次的台词被用笔修改过，却没标注修改时间和修改人。她想找剧组的编剧确认，可环顾四周，大家都在忙着收拾东西，没人有空理会她这个新人。
眼看时间快到了，林晓棠只能在笔记本上做了个标记，抱着整理好的资料匆匆下楼。外景地滨江公园早已围起了拍摄围挡，灯光组、道具组的工作人员正忙着搭建场景，演员们则在一旁的休息区化妆造型。王副导把林晓棠带到一台摄像机旁，指着旁边的场记板：“等会儿拍摄时，你负责举场记板，记录每一条拍摄的场次、镜号、条数，还有演员的台词变动、镜头角度，都要精准记下来，一点都不能错。”
林晓棠点点头，双手接过场记板，指尖因为紧张微微泛白。她看着场记板上“《夏日心动》第3场第2镜第1条”的字样，在心里反复默念着记录要点，生怕遗漏任何细节。
下午两点，拍摄正式开始。第一场戏是男主陆泽和女主在江边的吻戏，导演喊“开始”后，林晓棠快步走到镜头前，举起场记板用力拍了一下，清晰地报出：“第3场第2镜第1条！”
拍摄过程很顺利，可到了补拍第二条时，陆泽突然临把原本“我会一直陪着你”改成了“我会永远守护你”。林晓棠愣了一下，赶紧在笔记本上记录，可慌乱中，她只记了台词的改动内容，却忘了标注拍摄的条数对应的改动情况。
等拍摄结束，王副导过来查看她的场记单，看到上面模糊的标注后，脸色瞬间沉了下来：“林晓棠，你怎么搞的？台词改动不标注清楚，后续要是需要再补拍，怎么对接？这要是出了穿帮镜头，谁来负责？”
周围的工作人员闻声看了过来，林晓棠的脸颊瞬间涨得通红，低着头小声道歉：“对不起，王副导，我下次一定注意。”
“没有下次！”王副导把场记单扔回她手里，“现在赶紧去核对，把刚才的台词改动情况补充完整，要是出错，你就不用跟着剧组了。”
林晓棠拿着场记单，站在江边的微风里，眼眶忍不住发热。她看着不远处，陆泽的助理正忙着给工作人员分发奶茶，剧组的编剧则在和导演讨论下一场戏的剧情，每个人都有条不紊地做着自己的工作，只有她这个新人，连最基础的场记工作都做不好。
她深吸一口气，擦掉眼角的湿意，拿出笔记本，找到刚才拍摄时站在旁边的灯光师，小心翼翼地询问：“师傅，您还记得刚才陆泽老师补
拍第二条时，具体的台词改动是怎样的吗？我刚才没记清楚。”
灯光师看了她一眼，笑着摇了摇头：“小姑娘，刚入行吧？场记这活儿，就得眼疾手快，一点都不能走神。来，我帮你回忆一下，刚才他是把‘一直陪着’改成了‘永远守护’，你赶紧记好。”
林晓棠连忙道谢，认真地把细节补充完整。等她把完善后的场记单交给王副导时，天色已经渐渐暗了下来，公园里的路灯一盏盏亮起，映着江面的波光粼粼。
收工后，林晓棠跟着剧组的车返回市区。车子路过棠下村时，她透过车窗，看到街边的早餐摊还没收拾，摊主夫妻俩正忙着清洗餐具；不远处的快递站点前，几个快递员还在分拣包裹，脸上满是疲惫却依旧带着笑容。
她突然想起早上在城中村吃早餐时，摊主阿姨跟她说的话：“我们在这儿摆摊十年了，就想供孩子考上大学，在广州站稳脚跟。不管再累，只要想到孩子，就有劲儿了。”
那一刻，林晓棠心里的委屈和迷茫突然消散了。她拿出手机，在备忘录里写下：“今天在片场犯了错，可看到城中村的那些追梦人，突然觉得，不管再难，只要坚持自己想做的事，就不算白费力气。以后要更认真，做好场记工作，也要把这些平凡人的故事，悄悄记下来。”
车子驶进繁华的市区，霓虹闪烁，映在林晓棠的脸上。她知道，自己的片场之路才刚刚开始，未来还有更多的困难等着她，但只要怀揣着记录真实、传递温度的初心，那些藏在平凡生活里的微光，终会在她的镜头下，绽放出耀眼的光芒。