“啥？！”助理眼珠子都快瞪出来了，“一首都不会？你不是会日语韩语吗，这里面有日文韩文歌啊。”
“如果是动漫op、ed那没问题…可这上面的歌风格不太一样……”姜时焰试图解释。
助理急得原地转圈，“那怎么办？总不能让你上去表演广播体操吧？虽然效果可能挺炸裂……但不行啊！”
情急之下，姜时焰脑子里突然灵光一闪。
他想起自己另一个舍友，赵宇。
赵宇大四实习没找正经工作，窝在家里搞了个音频主播的活儿，自称独立音乐人，天天在宿舍群里分享他的demo求点评。
宿舍其他几人通常都是敷衍地回个“好听”、“牛逼”，但其实姜时焰偶尔无聊时会点开听听。
最近赵宇沉迷于做一种融合了City Pop和轻饶舌的日语歌曲，还嘚瑟地说很有“物哀”和“氛围感”。
姜时焰记得其中有一首demo，旋律抓耳，日语rap部分flow也挺有意思，他当时还多听了两遍。
死马当活马医了！
“等等，我可能有一首歌！”
姜时焰赶紧喊住快要崩裂的助理，“是我一个朋友原创的demo，日文带点rap的，我能试试吗？但我需要立刻联系他要授权和伴奏。”
助理像是抓住了救命稻草：“原创？行啊，有点噱头，快！马上联系！我让音响师准备接收文件。”
姜时焰走到相对安静的角落，一个电话打给赵宇。
电话响了半天才接通，那边传来赵宇睡意朦胧的声音：“喂…老姜啊，咋了？大清早的……”
姜时焰一听赵宇这声音就知道对方又是熬了个昏天暗地，这都快晚上了还大清早的。
“宇哥！急事！”姜时焰语速飞快，“你之前发群里那首叫迷失东京还是啥的日语demo，版权在你手里吗？伴奏能立刻发我吗？急用，非常急！”
赵宇懵了：“啊？那首迷失东京？在啊，我自己做的啊，版权就在我手上。”
“你要干嘛，公司晚会表演啊？”
“没时间解释了，发我！立刻！马上！授权给我用一下，回头请你吃一个月的火锅！”
“行行行，发你了！哥们够意思吧？记得火锅要鸳鸯锅！”赵宇虽然莫名其妙，但还是爽快地答应了。
很快，伴奏文件传了过来，姜时焰立刻转发给工作人员。
导演助理松了口气：“好了，歌解决了，歌词呢，你记得住吗？”
姜时焰看着那首demo的日文原词，大多是赵宇写的关于东京都市夜景和一些破碎的情绪意象。
但这既然是在华国的舞台，那必须给整个中文词。
“歌词……我想自己改一版行吗？”姜时焰斟酌用词。
毕竟华国选手初舞台唱全日文算怎么一回事？
“随你便，只要能唱就行。”
助理善意提醒道：“现在节目已经开播了，88号…大概晚上九点多上场吧，赶紧熟悉一下吧。”
“好的，谢谢。”
姜时焰深吸一口气，开始头脑风暴，手指飞快地在备忘录里敲打着歌词。
多年的网文经验让他不至于在填词的时候一头雾水，但要结合赵宇原曲的旋律和rap节奏还是有些难度。
在填词的期间，姜时焰还被摄影组拉去拍了几张简陋的公式照，用时五秒。
与此同时，《无界少年营》演播厅的灯光骤然熄灭。
下一秒，全场被鎏金与冰蓝交织的光海淹没。
忽然，舞台中央360度环形主屏亮起，《无界少年营》全球初舞台直播的大字闪烁间，
“伊蒙乳业·青春能量主赞助”
“多米手机·4K超高清记录”
“特快运动品牌·无界少年专属战衣”
“橘色美妆·打造舞台高光肌”的品牌LOGO依次呈现。
看得出这次节目组拉满了品牌投资合作，尽显豪气。
中央舞台地面是可变色LED屏，随着电子鼓点前奏，从流动的中日韩泰四国语言字符，切换成闪烁的星河纹路。
舞台后方全息幕布降下，投射出四国标志性建筑剪影，下方「120人集结，跨洋逐星」的字幕格外醒目。
空气中飘着赞助商定制的柑橘香氛，舞台两侧音响柱裹着品牌荧光贴纸，连导师席的饮品都是赞助商专属包装，处处透着这场时隔四年男团选秀的大阵仗。
导师席随升降台缓缓升起，动感BGM猛地炸响，瞬间把现场气氛拉满。
“有请无界少年营发起人——何清野！！！”
何清野的履历，堪称内娱爱豆的顶配范本。
他并非一夜成名，而是历经韩国多年残酷练习生生涯打磨，练就了扎实过硬的唱跳功底和对舞台的极致掌控力。
作为桃果TV第一季男团选秀的断层C位，他的出道即是巅峰。
组合解散后，他并未止步，而是全面开启个人solo征程，从音乐创作到舞台表演，从影视荧幕到综艺现场，全方位展现了"全能ACE"的无限可能。
如今的他，早已超越普通爱豆的范畴，成为实力与流量双高的国民级艺人。此次以发起人身份回归，他不仅是选秀舞台的过来人，更是能为新人指点迷津的行业前辈。
何清野穿着简约白衬衫，手里捏着话筒走到舞台中央，笑眼弯弯：“屏幕前的观众朋友们大家好，我是本次《无界少年营》的发起人何清野。”
“站在这个舞台上，其实有点像回到了起点。还记得第一次在桃果TV的聚光灯下，我和今天的练习生一样，盼着能让更多人看见自己的努力。不同的是，当年我是追梦的选手，而今天我是来见证120名练习生的过来人。”
他看向台下的练习生们，眼中饱含真挚，“我知道，你们中有人像我当年一样，在练习室熬过无数个深夜，有人带着海外训练的经历，想在这证明自己，也有人或许还在紧张，不确定自己的光芒能不能被看到。但请记住，能站在这里，本身就已经赢过了很多人。”
“现在，把紧张放下，把准备好的东西都拿出来——桃果TV的舞台，从来只认实力。我在台下，等你们用第一个表演，让所有人记住你的名字！”
“废话不多说，咱们直接上重头戏——请导师天团登场！”
“第一位，华语乐坛活化石，拿奖拿到手软的歌坛天后——苏韶！”
“第二位，《华夏新说唱》三届冠军，能编能唱的说唱OG——陆翊燃！”
“第三位，从《这就是街舞》杀出来的地板舞之神，编舞师天花板——陈叙！！！”
何清野每念一个名字，直播弹幕便滚动得飞快，到最后直接炸成一片——
【太好了又有新选秀追了！！本秀芬日子又有盼头了！！】
【有生之年可以看到何清野当pd值了！啊啊啊何pd好帅！】
【陆翊燃去年写的说唱单曲全网播放破5亿，应该赚了不少钱吧，现在来选秀节目当导师，应该是奶粉钱又不够了。】
而何清野的话还在继续，“最后一位，更重磅！”
“当代知名作家、新生代导演——韩铭！”
“韩老师也是我们本季无界少年营主题曲的作词者，偷偷告诉大家，今年的主题曲真的很……”
何清野话音戛然而止，像是给观众卖了个关子，浅笑着比了个大拇指。
这话一出口，不仅是网上冲浪的观众，台下很多华国选手都直接从惊呼变成沸腾。
韩铭年少成名，少年时就斩获国内知名文学赛事各种奖项，他的全系列末世热血题材小说《烬土之上》，凭借紧凑剧情与深刻内核，更是成功打破中国图书销量榜单纪录，引发广泛阅读热潮。
近几年从文学跨界影视后，他转型编剧与导演同样表现亮眼。
主导创作的影视作品部部成为爆款，既延续了文学创作的叙事优势，又精准把控影视美学与市场需求，迅速在影视领域站稳脚跟。
韩铭的书几乎是每个选手的青春回忆，不少人手里还攥着他的小说实体书。
韩铭居然来当选秀节目的导师？
要知道韩铭不仅文笔能打，去年给爆款电影写的主题曲歌词还冲上了热搜。
这次亲自操刀节目主题曲，本身就自带话题。
再加上其他四位导师——苏韶的唱功、陆翊燃的说唱、陈叙的编舞、何清野的舞台经验。
这阵容直接被观众们在心里封神：节目组这是把音乐+舞蹈+文学的天花板全请来了吧！
节目组这是下了血本啊，选手能在这种配置的导师手下学习，哪怕最后没出道，也赚翻了。
姜时焰在后台润色着最后敲定的歌词，不禁自个轻轻唱了起来。
有几个用词他还在琢磨着怎么改才更顺口，后台挺吵，他的余光时不时被角落里的实时舞台播放屏吸引——
前几个导师听着阵仗都很牛逼的样子，但他也不认识，而当何清野念到“导师韩铭”时，姜时焰几乎是下意识直呼一声“卧槽！”
整个人跟按了弹射键似的弹起来，手指着屏幕的架势，活像春晚小品里指着你鼻子唠的夸张姿势，嗓门直接飙高八度：“卧槽！真是韩铭啊，写《烬土之上》那老师！我追他连载追得头发都快掉光了！”
那声惊呼和手舞足蹈的样子，直接把周围低头背词、整理造型、抠舞蹈动作的选手全给拽了过来。
有个叫的李麦冬的华国选手刚喝进嘴里的矿泉水差点喷出来，笑着拍他肩膀：“不是兄弟，你这反应跟中了五百万彩票，却发现彩票丢了似的，至于这么激动吗？”