第一章：72小时惊魂，循环倒计时
林砚的指尖抚过客厅中央那道淡蓝色的光膜，触感微凉，像触摸一层流动的薄雾。这是他三个月前在出租屋阁楼意外觉醒的能力——一道专属穿越门，唯有他能感知、操控大小，旁人既看不见也无法触碰，仿佛这道连接未知的通道，只为他一人存在。
失业半年，银行卡余额早已跌破四位数，父母的养老钱还等着他填补，这道穿越门在林砚眼里，不是神秘异象，而是救命的“发财路”。他笃定门后藏着未被开采的矿产、珍稀的资源，花光最后积蓄，定制了轻量化防弹衣、高压电击枪、多功能工兵铲，囤了够吃一周的压缩饼干和急救包，甚至熬夜自学了基础矿石鉴别。
“拼这一次，彻底翻身。”林砚深吸一口气，意念一动，光膜扩张到两米高、一米宽，门后隐约传来潮湿的风与奇异的嘶吼。他咬咬牙，拎起装满装备的背包，大步踏入光膜。
眼前光影剧烈扭曲，失重感转瞬即逝，林砚重重落在一片泥泞的沼泽地中。空气里弥漫着浓重的腐殖质气味，参天古木的枝干扭曲如鬼爪，遮天蔽日，只有零星光斑穿透叶隙落在地面。远处，一头体型堪比水牛、覆盖着厚鳞的生物正低头啃食着暗红色的蕨类植物，尖锐的骨刺从背脊凸起。
“这地方……比想象中危险。”林砚握紧工兵铲，刚想找个安全区域落脚，眼前突然浮现出一行只有他能看见的淡金色文字，悬浮在虚空之中：【主线任务：获取厚鳞兽的脊骨碎片，任务时限：72小时，未完成惩罚：强制回归现实，触发回归倒计时（72小时），倒计时结束未再次穿越，将被门强制传送，任务难度递增】。
“还有任务？”林砚心头一沉，刚要细想，那头厚鳞兽突然抬起头，铜铃大的眼睛锁定了他这个“闯入者”，发出低沉的咆哮，四蹄蹬地，朝着他直冲而来。
泥泞的地面让厚鳞兽的速度稍缓，林砚凭借退伍侦察兵的反应力，侧身翻滚躲开撞击，工兵铲狠狠劈在厚鳞兽的鳞片上，只发出“铛”的一声脆响，留下一道浅浅的白痕。“好硬的壳！”他心头一惊，转身就跑，厚鳞兽在身后紧追不舍，蹄子踏碎泥泞，溅起漫天污泥。
他拼命朝着古木密集的区域跑去，利用复杂的地形绕开厚鳞兽的追击，却不小心闯入了一片藤蔓丛生的洼地。那些藤蔓像是有生命般，突然缠住他的脚踝，越收越紧。厚鳞兽的咆哮声越来越近，林砚急中生智，掏出高压电击枪对准藤蔓，电流闪过，藤蔓瞬间松弛，他趁机挣脱，却被藤蔓划开数道血口子。
接下来的72小时，林砚活得像条丧家之犬。他不敢靠近厚鳞兽的活动区域，只能在密林边缘觅食、躲藏，尝试过用陷阱引诱，却被厚鳞兽轻易破坏；试图从背后偷袭，却根本破不开对方的鳞片。时间一分一秒流逝，虚空的倒计时从【71:59:32】跳到【00:05:17】，林砚知道自己不可能完成任务了，只能拼尽全力朝着记忆中穿越门出现的位置狂奔。
当倒计时跳到【00:00:00】的瞬间，淡蓝色光膜突然在他身前展开，林砚几乎是扑了进去，身后厚鳞兽的獠牙擦着光膜掠过。
跌回客厅的瞬间，光膜闭合，林砚瘫倒在地，浑身泥泞，伤口火辣辣地疼。他还没来得及喘口气，眼前的虚空再次浮现出猩红的倒计时：【回归倒计时：71:59:58】。
林砚看着倒计时，冷汗瞬间浸透了衣衫。他终于明白，这穿越门不是提款机，是绑着生死契约的枷锁。不完成任务，他就会被这道门将反复扔进异世界，直到某次任务难度递增到他无法承受，死在某个不知名的角落。
他试过用各种方法关闭倒计时，甚至试图破坏自己感知穿越门的能力，却都无济于事。未完成任务前，他只能操控穿越门的大小，却无法终止这该死的循环。第一次任务就如此艰难，下次任务难度增加，凭他一个人的力量，必死无疑。
“找国家……”这个念头像闪电般划过脑海，再也挥之不去。国家有最精锐的军队、最顶尖的科研力量，能帮他破解任务，能保护他的安全，更能真正掌控这道危险却蕴藏巨大价值的穿越门。可怎么找？直接去派出所报案，说自己有穿越门、要去异世界完成任务？大概率会被当成精神病人。联系相关部门？他没有任何渠道，万一不小心撞上境外间谍，泄露了异世界的秘密，不仅自己活不成，还会给国家带来灭顶之灾。
林砚盯着猩红的倒计时，心脏狂跳。他知道，自己没有太多时间犹豫，必须在72小时回归倒计时结束前，找到一个既能接触到国家核心力量，又能确保安全、不泄露秘密的方式。