第一章
原定在自家戏园子的婚宴被沈耀改到百乐门。
只因他的红颜知己说那里更摩登。
我在后台，听见他与商会同僚谈笑。
“莉莉说得对，在戏园子办事，未免太土气了。”
同僚问：“秦老板那边能答应？她可是咱这儿的名角儿。”
沈耀语气轻蔑：
“她那个戏班子欠了一屁股债，指望我的彩礼周转。她除了点头还能怎样？”
“管家应该去通知了，她现在，怕是正对着行头发愁呢。”
屈辱感瞬间淹没了我，我咬着唇，妆未卸便从后门离去。
三天后，百乐门灯红酒绿，宾客盈门。
我没有出现，也没有如他所愿送去戏班的行头。
而是在自家清冷的老戏台上，为另一个男人唱了一出《凤还巢》。
沈耀至今不解。
他不懂，我不要他了。
1
婚礼前三天，我正在“秦家戏园”的后台熨烫真丝嫁衣。
料子是顾知秋先生托人从苏杭寻来的。
上面用金线密密地绣着“凤穿牡丹”。
这凤，是我一针一线，熬了三个月才绣成的。
我正仔仔细细地对付凤尾上最后一根金线。
管家老秦就一阵风似的冲了进来。
“角儿！角儿！不好了！”老秦的声音都劈了叉。
我手一抖，滚烫的熨斗尖儿“嘶”的一声，差点挨着那金线。
“秦叔，什么事这么慌慌张张的？天塌了？”我放下熨斗，心里没来由地一跳。
“天没塌，可婚宴塌了！”老秦一跺脚，一双老眼瞪得通红。
“沈家那边来人说，婚宴改地儿了！不在咱们戏园子办了！”
我心里咯噔一下，那刚熨平的真丝，仿佛又在我眼前皱了起来。
“改哪儿了？”
“百乐门！”
我眼前一黑。
百乐门，沪上最“摩登”的销金窟，莉莉小姐的“C位”舞台。
一个唱爵士、跳狐步舞的地方。
而我的戏园子，是我爹，我爷爷，我祖宗三代的心血。
沈耀当初求婚，单膝跪在这戏台上，当着祖师爷牌位发誓，说得情真意切。
“晚禾，我就爱你在自家戏台上那股傲气。”
“咱们结婚，就在这台上，你唱《龙凤呈祥》，我当你的座上宾。”
“我沈耀，这辈子就认定你了！”
这才几天，他就全忘了？
老秦急得直跺脚：“角儿，这可怎么办？请柬都发出去了，上面印的都是咱们戏园子的地址！”
“这临时换地儿，不是当着全上海滩的面，抽咱们秦家班的脸吗！”
他见我脸色不对，赶紧压低了声音，几乎是耳语。
“再说，咱们班子这个月的开销，全指望沈家的彩礼。”
我刚想说话，老秦又从兜里掏出一个信封，还有一张硬邦邦的卡片。
“这是沈家管家刚送来的，说是给您的。”
我接过来，先打开了那张卡片。
是一张照片。
照片上，沈耀穿着笔挺的西装，正搂着一个穿火红舞裙的女人，在百乐门的舞池里笑得开怀。
他搂着那女人的腰，头微微低下，姿态亲昵，像是在吻她的头发。
那个女人，就是莉莉。
照片的背面，是沈耀龙飞凤舞的钢笔字：“晚禾，这才是体面。”
体面两个字，像烧红的针，扎得我眼睛生疼。
我捏着那张照片，指甲几乎要嵌进卡纸里。
“角儿，您别气，沈少爷他就是图个新鲜”老秦还在旁边劝。
“秦叔。”我打断他，声音冷得不像我自己，“备车，我去百乐门。”
2
百乐门永远是纸醉金迷的。
我穿着一身素净的旗袍，站在这门口，像个误入的异类。
侍者拦我：“小姐，有预约吗？”
我没说话，直接亮出那张沈耀和莉莉的“体面”照片。
侍者一见照片，立刻换了副嘴脸：“原来是秦老板，沈少正在二楼的经理室。您这边请。”
我刚走到二楼，就听见经理室里传来沈耀熟悉的笑声。
“老刘，你这就不懂了！莉莉说得对，在戏园子办，未免太土气了，掉价！”
“我沈耀结婚，全上海滩都看着，我能让人在背后戳脊梁骨吗？”
“说我娶个戏子，连带着品味都掉到阴沟里去了？”
一个同僚的声音响起：“话是这么说，可秦老板那边能答应？她可是咱这儿的名角儿，那戏园子是她的命根子。”
沈耀的语气瞬间转为轻蔑，带着一丝毫不掩饰的嗤笑。
“答应？她那个戏班子欠了一屁股债，银行的催款单都快把她门槛踏平了。”
“她就指望我的彩礼周转！她除了点头，还能怎样？”
“再说了，我沈耀娶她，是给她脸了。一个‘戏子’，真以为自己是名门闺秀了？”
“管家应该去通知了，她现在，怕是正对着那些破行头发愁呢。”
“盘算着怎么把戏班子当嫁妆，好麻利儿地送过来呢。”
屈辱感淹没了我，我浑身冰冷，牙齿咬着嘴唇，尝到了一股铁锈味。
我捏着那张照片，转身就走。
经理室的门突然开了，沈耀满面春风地走出来。
“晚禾？你怎么来了？”他看到我，愣了一下，随即皱起眉。
“你怎么穿成这样就跑出来了？不是让你在家等”
我没说话，只是定定地看着他。
“正好，地儿我换了，就在这儿。你那戏园子太旧了，又黑又小，不上台面。”
“灯光暗得跟鬼火似的，请客吃饭都寒碜。”
“我来，是想问你。”我开口，声音干涩得像砂纸，“你当初求婚的话，还算数吗？”
沈耀不耐烦地摆摆手：“哎呀，多大点事儿，你怎么又犯倔了？抓着那些陈芝麻爛谷子的事不放！”
“当初是当初，现在是现在。我沈耀总不能为了你那点‘情怀’，就真让人看扁了吧？”
“我那些朋友可都是喝洋酒、听爵士的。你让他们去你那破园子，他们还以为我沈耀破产了呢！”
他上前一步想拉我的手：“好了，回去吧。明天让莉莉带你去挑件像样的洋装，别总穿得死气沉沉的，跟奔丧似的。”
我猛地后退一步，避开了他的触碰。
“沈耀。”我抬头看他，一字一句，“你会后悔的。”
他像是听到了天大的笑话：“后悔？秦晚禾，你是不是还没睡醒？”
“你先去打听打听，没了我沈家，你那戏班子明天就得关门滚蛋！”
“你，秦晚禾，连同你那些宝贝徒弟，全都得去街上要饭！”
我没再看他，转身走下了那红得刺眼的楼梯。
3
我没有回戏园子，而是去了顾知秋的报社。
莉莉没回国前，沈耀不是这样的。
那时候他还是个“知音”，天天来捧场，递上热毛巾和枇杷膏。
他会说：“晚禾，你的风骨，是这十里洋场最难得的宝贝。”
可四个月前，莉莉这个百乐门的红舞女，自称是沈耀的“发小”，从南洋回来了。
沈耀不再来戏园子，天天泡在百乐门。
我与他商议婚礼细节，他总说：“那种老古董你看着办就行，我忙。”
他忙着为莉莉包下百乐门庆生。
当我抗议时，他终于撕下了“知音”的面具，用戏班的债务压我。
“秦晚禾，你搞清楚。我娶你，你们秦家班才能活。你还在这跟我计较什么？”
“我告诉你，你最好乖乖听话，不然我的彩礼，一分钱你都别想拿到。”
上个月，我连唱三天大轴，嗓子倒了，高烧不退。
我给他打电话要盘尼西林，我那不是病，是我的命。
他敷衍地说：“马上去办，你等着。”
我等了一夜，他没来，药也没来。
第二天，八卦小报上说，他昨晚包下爵士乐队陪莉莉跳舞到天明。
最后，是顾知秋先生冒着大雨，半夜敲开租界医院的门，带着医生和药箱到的戏园子。
两个月前，沈耀说介绍杜邦先生谈赞助。
他把莉莉也带来了。
席间，莉莉“一不小心”，把红酒泼在杜邦夫人身上，还怪我戏园子灯光太暗。
沈耀非但没替我说话，反而搂着莉莉说：“我这未婚妻啊，就喜欢这些老古董，上不了台面。”
“不像莉莉，在巴黎待过，知道什么叫品味。”
那笔赞助，自然是泡汤了。
我到报社的时候，顾知秋正在校对版样。
他抬起头，看到我通红的眼圈，什么也没问，只是走过去，倒了一杯热茶塞到我冰冷的手里。
“报社的龙井，暖暖手。”
4
我回到秦家戏园子时，天都快黑了。
刚进后台，就听见一阵刺耳的嬉笑声，还混杂着砸东西的动静。
我冲进去一看，莉莉正穿着时髦的洋装，戴着夸张的羽毛帽，翘着二郎腿坐在我的化妆台前。
她手里拿着我的眉笔，正往一个刚进班的小伙计脸上乱画，画了个乌龟。
莉莉咯咯直笑：“哎呀，别说，还挺像！你们唱戏的就是下九流，画个乌龟脸，正好登台，哈哈哈。”
而我们后台正中央供奉的“祖师爷”牌位，被推倒在地。
几个工人正拿着洋漆桶，往那面墙上刷刺眼的白色油漆。
“莉莉小姐！你们在干什么！”我气得浑身发抖。
莉莉见我回来，一点也不慌，慢悠悠地站起来，用手帕掩着鼻子。
“秦老板，你可算回来了。阿耀说婚宴虽改了地儿，但你这儿得改成‘余兴’场地。”
她指着那面墙，一脸嫌恶：“这黑黢黢的牌位也太晦气了，简直是封建糟粕。我让人砸了，换成西式洋酒柜台。给派对腾地方。”
“你敢！”我冲过去，一把抢过工人的漆桶，狠狠砸在地上。
白色的油漆溅了莉莉一身。
“啊”莉莉尖叫起来，“秦晚禾！你疯了！你敢弄脏我的裙子！这可是阿耀从巴黎给我带回来的！”
“滚出去！”我指着大门，“这里不欢迎你！”
莉莉气得脸都白了：“你一个戏子，敢跟我这么说话！阿耀说了，你这破园子，连同你，都是他的！他想怎么改就怎么改！”
“是吗？”一个清冷的声音从门口传来。