第一章
老婆生下龙凤胎那晚，我梦见他们长大后血洗了整个城市。
醒来发现老婆正在办理出院手续，坚持要把孩子送人。
我找来院长证明孩子很健康，她却跪在走廊求我放过全家。
我找发小倾诉。
他却在听到龙凤胎三个字后惨叫一声。
连滚带爬逃出医院。
父母赶来医院后抱着孩子痛哭，当晚却偷偷抱着孩子走向河边：
“趁他们还没变成恶魔……”
我冲过去抢回孩子，在挣扎中坠河。
再睁眼回到产房外，护士正笑着对我说：“恭喜，是龙凤胎。”
1
我在产房外，整整等了十二个小时。
走廊尽头的灯忽明忽暗，像我悬着的心。
护士终于抱着两个襁褓出来，脸上带着职业性的微笑。
“恭喜林先生，是龙凤胎，母子平安。”
我脑子一片空白，想冲上去，腿却软得站不住。
我扶着墙，才勉强走到她面前。
“谢谢……谢谢……”
我的声音抖得不成样子。
透过育婴室厚厚的玻璃，我看着婴儿床里的两个小家伙。
他们那么小，皱巴巴的，像两只小猴子。
就在这时，他们突然同时睁开了眼睛。
那不是婴儿该有的眼神。
没有好奇，没有懵懂，只有一片深不见底的漆黑。
他们直勾勾地盯着我。
我感觉后背的汗毛“唰”地一下全立起来了。
旁边的家属区，另一个刚当上爸爸的男人拍了拍我的肩膀。
“兄弟，恭喜啊！男孩女孩？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
他看我脸色不对，尴尬地笑了笑，走开了。
当晚，我蜷在医院又冷又硬的陪护椅上。
我做了一个梦。
梦里，我站在城市的最高楼往下看。
整座城市都在燃烧，浓烟滚滚，像一个巨大的炼狱。
街道上血流成河，残肢断臂堆积如山。
一对年轻男女站在尸山顶上，身上沾满了鲜血。
他们缓缓转过头，隔着遥远的距离，目光精准地锁定了我的位置。
是我的龙凤胎，他们长大了。
女孩冲我甜甜地笑，露出一口森白的牙齿。
【爸爸，你看，我们为你打下的江山。】
男孩的面容冷峻，声音像寒冰。
【现在，你也该死了。】
我猛地从梦里惊醒，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗湿透了。
我告诉自己，这都是幻觉，是当爸爸压力太大了。
我踉踉跄跄地起身，去看我的妻子江晚。
她虚弱地躺在病床上，眼角还挂着未干的泪痕。
看到我，她紧绷的神经瞬间断裂，哇地一声就哭了。
“老公，我做了个好可怕的梦，好可怕……”
2
第二天一大早，江晚就拔了手上的输液管，吵着要办出院手续。
“江女士，您刚生产完，身体还很虚弱，绝对不能出院。”
护士长拦住她，语气严肃。
江晚“扑通”一声，在挤满人的走廊里，给护士长跪下了。
“求求你，让我走，这里有鬼，有鬼啊！”
她的尖叫引来了所有人的侧目。
我赶忙冲过去，想把江晚从地上拉起来。
她死死抓着我的胳膊，指甲都嵌进了我的肉里，像是抓着最后一根救命稻草。
“林笙，我们把孩子送走吧，送去福利院！我求你了！”
我心头一紧，以为她是产后抑郁。
我搂着她，在她耳边轻声安慰。
“老婆，别胡思乱想，那是我们的孩子，我们的宝贝。”
她突然抬起头，瞪大布满血丝的眼睛，声音都在发颤。
“我梦见他们了！他们长大了，杀了所有人！”
我的心脏咯噔一下，像是被一只无形的手捏住了。
“你……梦见什么了？”
“我梦见城市变成了地狱，到处都是血，到处都是尸体！高楼在倒塌，大地在燃烧！”
我的呼吸彻底停滞了。
“然后呢？你还看见了什么？”
“然后我看见小曦和小暮，他们站在尸体堆成的小山上……他们不是人，他们是魔鬼！”
我脑子里“嗡”的一声，像有无数只蜜蜂在叫，和我的梦一模一样。
每一个细节，每一个场景，甚至连屠杀的先后顺序，都对得上。
江晚崩溃地抓住我的衬衫，像是要把它撕碎。
“梦里，女儿……我们的女儿林曦，她笑着挖掉了我的眼睛！”
“她说，【妈妈，你的眼睛真漂亮，我要收藏起来。】”
“我们的儿子林暮，他……他把你撕碎了！一块一块地撕碎了！”
我们俩死死地看着对方，从对方的瞳孔里，只看到了无尽的恐惧。
“要不……真的送走？”江晚的声音抖得像秋风里的落叶。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，尽管我的牙齿都在打战。
“不可能，只是巧合，这个世界上哪有这么邪门的事，我们都太累了。”
我嘴上这么说，但那天晚上，我们俩谁都没敢再去婴儿室。
我们默契地，谁也没有再提去看孩子那件事。
我们就这样，在病房里睁着眼睛，一直坐到了天亮。
3
我必须搞清楚这是怎么回事，我不能让我老婆疯掉。
我找到产科主任陈医生，要求给龙同胎做一次最全面的身体检查，包括基因和大脑。
“林先生，孩子昨天才做过全身检查，一切指标都非常健康。”
陈医生扶了扶眼镜，语气里带着一丝无法掩饰的疲惫和不耐。
她正端着一杯咖啡，看到我，手明显抖了一下，滚烫的咖啡洒在了她的白大褂上。
“哎呀！”她惊叫一声，手忙脚乱地用紙巾擦拭。
“昨晚我值班，一晚上没合眼，累得不行。”
我死死盯着她，注意到了她眼底浓重的黑眼圈，和无法控制微微发抖的双手。
“陈医生，我求你了，再检查一次，多少钱我都愿意付，我心里不踏实。”
她似乎很不情愿，眼神躲闪，但最终还是拗不过我的坚持，勉强同意了。
检查的过程中，我发现她总是有意无意地躲着龙凤胎的目光，甚至不敢靠近婴儿床。
她让一个年轻的实习医生操作所有设备。
她草草地看了一眼数据报告。
“说了没问题，孩子各项指标都非常健康，比绝大多数新生儿都健康。”
我一把拦住正要离开的她。
“陈医生，你是不是在害怕我的孩子？”
她像是被踩了尾巴的猫，声音瞬间拔高了八度，立刻矢口否认。
“你胡说什么？我见的婴儿比你吃的米都多，我会害怕两个小婴儿？”
“你就是典型的新手爸爸，焦虑症！有病就去看心理医生！”
她说完，几乎是落荒而逃。
可就在当天晚上，我接到了她用一个陌生号码打来的电话。
电话那头，是她压抑不住的、带着哭腔的声音。
“林先生……对不起，我白天态度不好……因为我……我也梦见了……”
我的心，一瞬间沉到了不见底的深渊。
“我梦见那对孩子长大了，在医院里……杀了我们所有医生和护士……血流得到处都是……”
她在电话里彻底崩溃了，从一个专业医生变成了一个被吓坏的普通女人。
“我当了二十年医生，从来没见过这么诡异的事情！他们的眼睛，太吓人了！”
“林先生，我劝你……你听我一句劝，带孩子去庙里看看吧，找个厉害的神婆问问！”
“这不是病，这是邪祟！”
4
我的发小，林逸，来医院看我们了。
他是我的合伙人，也是我大学睡在我上铺的兄弟。
他提着大包小包的各种顶级婴儿用品，笑得比我还开心。
“我必须得当干爹啊！必须的！以后我闺女儿子就靠你家这两个罩着了！”
他兴冲冲地跑到婴儿床边，隔着玻璃逗着孩子。
“来，让干爹抱抱我的大侄子大侄女！看看谁更像我这帅气的干爹！”
他从护士手里，一手一个，把龙凤胎抱了起来，在怀里轻轻地摇晃。
龙凤胎突然同时睁开眼，齐刷刷地，用那种漆黑的眼神盯着他。
林逸脸上的笑容，瞬间僵住了。
他抱着孩子的手臂，肉眼可见地变得僵硬。
他几乎是把孩子“扔”回了婴儿床。
“那个……林笙，公司服务器好像出了点问题，我得马上回去一趟。”
我觉得不对劲，追了出去。
“什么事这么急？天塌下来了？”
“没事没事，就是突然有点头疼，可能是昨天没睡好，老毛病了。”
他摆摆手，头也不回地跑进了电梯，连按了好几下关门键。
第二天，我收到他一条短信。
【别联系我了。】
我立刻打电话过去，提示音冰冷地告诉我，【您拨打的用户已关机】。
我换了江晚的手机打，【对不起，您拨打的电话正在通话中】。
他把我拉黑了。
我冲到我们合伙开的公司去找他。
前台小姐姐一脸为难地告诉我，林总请了长假，归期未定。
我疯了一样跑到他家门口，把门捶得震天响。
“林逸！你给我滚出来！你他妈的什么意思！”
门里，隔着厚厚的门板，传来他恐惧到变调的声音。
“林笙！你别逼我！你快走！”
“你不说清楚我今天就不走了！”
我开始拿脚踹门，踹得整栋楼都听得见。
对门的邻居打开门，一个壮汉指着我骂。
“你他妈有病吧！再踹我报警了！”
我没理他，继续踹门。
门里沉默了很久，传来林逸带着哭腔的哀嚎。
“我梦见你的孩子了！”
“梦里，你儿子把我从公司的天台上扔了下去，我摔成了一滩肉泥！”
“你女儿就在楼下等着……她拿着勺子，一勺一勺地……”
“她们……她们俩，把我分着吃了！”
5
我几乎是逃一样地办了出院手续。
我必须带江晚和孩子回家，远离这个充满恐惧的医院。
回家的路上，江晚一言不发，全程扭着头看窗外，一眼都不肯看后座安全座椅里的孩子。
到家后，她直接把自己锁进了卧室。
“砰”的一声，像是隔绝了两个世界。
我一个人，手忙脚乱地照顾两个嗷嗷待哺的婴儿。
冲奶粉，不是太烫就是太凉。
换尿布，弄得自己满手都是。
我一个顶尖的IT程序员，在两台永不宕机的“服务器”面前，彻底崩溃了。
两个孩子很少哭，就是一直睁着眼睛看着我。
看得我心里发毛。
半夜，我给小暮换尿布。
他黑漆漆的眼珠就那么睁着，一动不动地盯着我。
旁边的林曦也醒着，用同样的眼神看着我。
我感觉他们不像是在看父亲，像是在审视一个猎物。
我实在是太累了，靠在婴儿床边就睡着了。
我又做梦了。
这一次的梦境，比之前任何一次都清晰，真实得可怕。
我梦见二十岁的儿子，坐在我的尸体上，手里把玩着一根白色的骨头。
【爸爸的肋骨，是最好的玩具，你看，多白的颜色。】
“啊！”
卧室里传来江晚撕心裂肺的尖叫。
她疯了一样从卧室里冲出来，脸上全是泪水和惊恐。
“我梦见她了！我梦见女儿活生生剥了我的皮！她还把我的皮做成了一张鼓！”
我们俩惊恐地对视，然后同时看向婴儿床。