我是被女儿的恶婆婆用凳子砸死的的。
我生了四儿一女，被夸子孙满堂有福气，实则累死累活。
瘫痪后，儿子们像踢皮球似的推拒我，大冬夜把我扔在门外。
是大女儿赶回来，用板车把我拉到她婆家，可她因此遭婆婆和老公打骂。
我才悔悟，是我毁了她——
逼她辍学打工供弟弟，为彩礼把她嫁进差人家，看着她受欺负也不撑腰。
再次睁眼，回到怀二胎时，看着女儿天真的小脸，我幡然醒悟。
什么多子多福，全是骗局！
这一世，我只要女儿。
当天，我就去卫生院打掉了腹中的儿子……
窗外知了声嘶力竭地叫着，吵得我脑仁一阵阵发疼。
我躺在炕上，身下是硬邦邦的土炕席，硌得我老骨头生疼。
不对，不是老骨头。
我猛地睁开眼，映入眼帘的是糊着旧报纸的屋顶，还有那根熟悉的、挂着些许灰尘的房梁。
这不是我七十多岁瘫痪时躺的那张破床。
我艰难地撑起身子，手下意识抚上小腹。
那里，似乎……有些微的隆起。
一种混杂着惊悚和难以置信的情绪，像冰冷的蛇，瞬间缠紧了我的心脏。
我记得清楚，那个大雪夜，我被四个儿子像丢破烂一样扔在门外。
寒风像刀子，割在我枯树皮一样的脸上。
孙子们的嘲笑声还在耳边，“老不死的老瘫婆”，叫得那么刺耳。
最后是村里看不下去的人，偷偷给我大女儿桂玲打了电话。
桂玲来了，用那个吱呀作响的板车，一步一挪地把我拉回了她那个也不富裕的家。
然后呢？
然后是她婆婆尖厉的咒骂，还有她男人蒲扇般的巴掌。
我看着我的桂玲，我那才四十出头却苍老得像五十多的桂玲，被她男人一拳打在肚子上，疼得蜷缩在地上。
我想喊，想扑过去，可瘫痪的身体像一摊烂泥，动弹不得。
她婆婆抄起旁边的木头凳子，嘴里骂着“老不死的累赘”，狠狠朝我砸过来。
额角一阵剧痛，眼前最后看到的，是桂玲惊恐绝望的眼神。
那眼神，像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。
是我害了她。
要不是我为了四个儿子，硬生生断送了她的前程，把她推进火坑……
思绪像是被什么东西猛地拽了回来。
我低头，看着自己这双虽然粗糙，却还算有力的手。
这不是那双枯槁的、布满老年斑的手。
墙上的月份牌，那鲜红的数字，像一道闪电劈进我的脑海。
我回来了？
回到了……怀上老二的时候？
“妈？你醒啦？”一个稚嫩的声音在门口响起。
我抬头，看见我的桂玲，我的大女儿，正端着一个掉了瓷的搪瓷缸子，怯生生地站在门口。
她那么小，那么瘦，头发黄黄的，穿着打了好几个补丁的旧褂子。
但那双眼睛，亮晶晶的，里面全是属于孩子的好奇和天真。
不像后来，那双眼睛总是盛满了愁苦和麻木。
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩得厉害。
“桂玲……”我的声音有些沙哑，带着刚醒来的浑浊。
她小心翼翼地走过来，把搪瓷缸子递给我：“妈，喝水。你是不是不舒服？爸说你又怀小弟弟了，累了。”
小弟弟……
这三个字像一根针，狠狠扎进我的耳朵里。
是啊，这肚子里，就是那个后来跟着他三个哥哥一起，把我当皮球踢的老二。
还有老三，老四，以及那个最小的，用她姐姐的彩礼钱才读上民办高中的小儿子。
五个孩子。
四儿一女。
别人眼里，我福气满满，儿孙绕膝。
可只有我自己知道，这一辈子，我就像一头拉磨的驴，围着灶台、田地、还有那几个永远填不满的儿子家转圈，直到累瘫在磨道上。
而我的桂玲，我唯一贴心的肉，却被我亲手推进了深渊。
“妈？”桂玲见我不接水，只是死死盯着她看，有些害怕地往后缩了缩。
我猛地回过神，接过缸子，冰凉的触感让我打了个激灵。
“妈没事。”我努力挤出一个笑容，伸手想摸摸她的头。
她却下意识地偏了偏头，似乎不习惯我这样的亲昵。
是啊，上一世，我的心全扑在怎么生出儿子，怎么养活儿子上，对这个女儿，何曾有过多少温存？
手心空落落的，我的心也空落落的。
肚子里那个小东西，似乎轻轻动了一下。
一种属于母性的本能，让我手下意识地护住。
但随即，前世的画面如同潮水般涌来。
儿子们嫌弃的眼神，儿媳们指桑骂槐的刻薄，冬夜刺骨的寒风，还有桂玲被凳子砸中时那绝望的眼神……
不。
不能再这样了。
这一世，我不要什么“多子多福”的虚名了。
我不要我的桂玲再重复那样的悲剧。
我只要我的女儿。
只要她一个，平安顺遂，自由自在地过完一生。
其他的，都不配来到这个世上。
这个念头一旦升起，就像野草一样在我心里疯狂蔓延。
我低头看着自己尚且平坦的小腹，眼神一点点变得冰冷而坚定。
那里面的，不是我的骨肉，是将来会啃噬我、抛弃我，还会拖累我女儿的孽债。
我得去卫生院。
我得把他打掉。