八月的山东，暑气黏稠得化不开。
山东蓝翔技校报名处的老旧风扇徒劳地转着，发出嗡嗡的噪音。柜台前，梁星宇喘着气，额上的汗水顺着圆润的脸颊滑落，浸湿了胸前一大片汗衫。他刚挤下公交车，拖着沉重的行李走过那段长长的路，几乎耗尽了力气。
“姓名？”
“梁星宇。”
“年龄？”
“十六。”
“专业？”
“烹饪……”
工作人员例行公事地登记着，目光在他超过两百斤的体型和洗得发白的旧T恤上短暂停留了一瞬。梁星宇敏感地捕捉到了那目光，下意识地想收腹，却只是让呼吸更急促了些。在“监护人”一栏，他犹豫了一下，划上了一道轻轻的横线。
他拎起那个与他体型相比显得过小的行李包，走向指示牌上的“烹饪实训区”。空气里混合着泥土、机油以及若有若无的食物气息，远处挖掘机的轰鸣声与“厨师学校哪家强，中国山东找蓝翔”的标语交织在一起。
初级刀工实训室，不锈钢操作台反射着冷硬的光。
“今天考核切土豆丝！标准是粗细均匀，能穿针！计时二十分钟！”负责基础刀工的周老师声音洪亮，目光扫过全班，“开始！”
密集的“笃笃”声瞬间响起，像是骤雨敲打芭蕉。
梁星宇深吸一口气，拿起土豆，他粗壮的手指动作显得有些笨拙，额头上又开始冒汗。他刚拿起削皮刀，旁边一个高壮的身影故意撞了他一下，他一个趔趄，手里的土豆滚落在地。
“哟，胖子，站稳点啊！”名叫张强的男生咧着嘴，不怀好意地笑着，顺手把梁星宇操作台上那篮土豆拎了过去，“看你这样子，切菜都费劲，别浪费食材了，哥几个帮你消化消化。”
周围响起几声压抑的窃笑。梁星宇的脸瞬间涨得通红，他能感觉到周围若有若无的视线聚焦在他肥胖的身体上。他攥紧了拳头，粗壮的手臂微微颤抖，但最终，他只是低下头，看着自己那双快要被撑开的旧运动鞋，像一只被刺破的气球，慢慢松开了手。
“用我的。”
一个平静，甚至带着点冷意的声音从斜后方响起。
梁星宇猛地转头。
一个留着极短寸头、穿着黑色背心的男生不知何时站到了他操作台旁边。男生身形精悍，肌肉线条流畅，眉眼间带着一股生人勿近的锐利，小臂上一道寸长的疤痕十分显眼。他没看梁星宇，直接将自己那篮个头匀称、品相极佳的土豆，放在了梁星宇空出来的台面上。
“李宇杰，你他妈什么意思？”张强脸色沉了下来，语气不善。
被叫做李宇杰的寸头男生眼皮都没抬，目光扫过张强案板上那些粗细不均的土豆条，嘴角扯出一个极淡的弧度，像是嘲讽。他随手从旁边的食材篮里捞起一根饱满的白萝卜，在手里掂了掂。
下一瞬，刀光骤起！
“咚！咚！咚！咚！咚！”
急促、均匀、有力的落刀声连成一片，快得只剩下残影。只见他手腕稳定地起伏，刀身与砧板碰撞出富有韵律的声响，一根完整的萝卜在他手下仿佛被施了魔法，呼吸之间便化作了一堆细如发丝、根根均匀的银线，堆叠在砧板上，在灯光下泛着莹润的光泽。
整个实训室鸦雀无声，只剩下那令人心悸的刀声在回荡。
李宇杰手腕一收，“哐”一声轻响，刀刃精准地切入砧板边缘，那堆纤细的萝卜丝竟安然无恙，一根未断。他这才抬眼，目光像淬了冰的钉子，直直钉在张强脸上：
“现在，还有问题？”
张强被他看得心里发毛，喉结滚动了一下，色厉内荏地“切”了一声，狠狠瞪了梁星宇一眼，悻悻地转回身去。
考核在一种微妙的寂静中继续。
梁星宇看着操作台上那篮陌生的、品相极佳的土豆，喉咙有些发干，他低声道：“谢…谢谢你。”
李宇杰已经回到了自己的位置，正用一块布慢条斯理地擦拭着刀身，闻言头也没抬，声音没什么起伏：“手稳不稳，跟体重无关。心乱了，刀就乱了。”
梁星宇怔住了，他看着自己肉乎乎的手，第一次有人不是嘲笑它笨拙，而是指出问题的核心。他默默拿起一个土豆，这一次，努力摒弃杂念，将注意力集中在刀刃上。
晚饭时间，食堂里人声鼎沸，弥漫着各种食物的味道。
梁星宇端着餐盘，里面是简单的米饭和一份炒青菜，他小心翼翼地穿梭在人群里，寻找空位。突然，脚下一绊，他庞大的身躯失去平衡，整个人向前扑去，餐盘脱手飞出，“哐当”一声巨响，饭菜洒了一地。
“哎哟喂，死胖子，不长眼睛啊？挡道了！”张强和他的几个同伴站在旁边，夸张地拍着裤子，虽然梁星宇根本没碰到他。
梁星宇摔得有些懵，手掌火辣辣地疼，周围投来各种目光——有同情，有好奇，更多的是毫不掩饰的看热闹和窃笑。他挣扎着想爬起来，动作因为体型而显得格外笨拙和狼狈。
“捡起来，把地擦了！”张强用脚尖踢了踢滚到旁边的馒头，语气恶劣。
一只骨节分明、带着疤痕的手先一步伸了过来，捡起了那个沾满灰尘的馒头。
“要吃，你自己吃。”李宇杰不知何时出现在旁边，声音冷硬，直接把那个脏馒头塞回了张强手里。
“李宇杰！你他妈非要跟我过不去是不是？”张强看着手里的脏馒头，脸色铁青。
李宇杰往前踏了一步，虽然身高不及张强，但那精悍的身形和冰冷的目光带着极强的压迫感：“是你跟规矩过不去。要么现在把地收拾干净，要么，我们出去‘聊聊’？”
张强盯着李宇杰手臂上那道疤，又看看他毫无温度的眼睛，腮帮子鼓了鼓，最终骂了一句极难听的话，把手里的脏馒头狠狠摔在地上，带着人走了。
李宇杰没再看他们，弯腰把梁星宇拉了起来。梁星宇感觉抓住自己胳膊的那只手异常有力。
“没摔伤吧？”
梁星宇摇摇头，有些窘迫地看着地上的狼藉。
李宇杰没说什么，转身走到售卖窗口，很快回来，把一个用纸包着的、还冒着热气的肉夹馍塞到梁星宇手里。
“拿着。”
“我…我不能要你的……”梁星宇下意识地想推拒，他现在身无分文。
“让你拿着就拿着。”李宇杰的语气不容置疑，带着一种他特有的、不耐烦的好意，“吃饱了才有力气减肥，或者……有力气让别人闭嘴。”
宿舍楼的天台，夜风终于带来一丝凉意。
李宇杰靠在锈迹斑斑的栏杆上，指尖夹着一支燃着的烟，猩红的火点在夜色里明明灭灭。
梁星宇犹豫了很久，还是挪动着沉重的步子走了过去。
“李宇杰……今天，真的谢谢你。”他声音不大，在夜风里显得有些模糊。
李宇杰吐出一口烟雾，侧脸在夜色中显得有些冷硬：“用不着。单纯看不惯。”
“可是……你为什么每次都帮我？”梁星宇还是问出了心里的疑惑，他肥胖的身体在异性甚至多数同性那里收到的多是嘲笑或异样的眼光，这样的维护太少见了，“我们……之前并不认识。”
李宇杰弹了弹烟灰，沉默了几秒，目光望向远处技校闪烁的霓虹灯牌。
“我妹……”他开口，声音比刚才低沉了些，“她要是还在，估计也受不了被人这么指着鼻子嘲笑。”
梁星宇心头一跳，没有接话。
“白血病，没熬过去年冬天。”李宇杰的声音没什么起伏，像是在说一件与己无关的事，但夹着烟的手指却微不可察地收紧了些，“她小时候……也挺胖的，总被人叫小胖子。”
梁星宇低下头，看着自己凸出的肚子和粗壮的大腿，一种复杂的情绪涌上心头。他想起病床前母亲枯瘦的手，想起她气若游丝的叮嘱。
“我妈走的时候……”他声音很轻，几乎要被风吹散，“拉着我的手说……‘小宇，不管怎么样，一定……要好好活着’。”
李宇杰夹着烟的手指顿住了，猩红的火点停滞在空中。
他缓缓转过头，第一次真正认真地审视着眼前这个肥胖的、穿着破旧、总是汗涔涔的男孩。天台昏暗的光线勾勒出梁星宇圆润的轮廓，但他眼睛里映着远方的灯火，有着一种奇异的、微弱却坚韧的光。
良久，李宇杰把烟头摁灭在水泥栏杆上，发出“呲”的一声轻响。
他嘴角似乎极其轻微地动了一下，像是在笑，又不像。
“巧了。”他声音低沉，“我妹最后……跟我说的，也是这句话。”
夜色渐浓，两个体型、性格迥异的少年并肩站在天台，谁也没有再说话。远处，挖掘机的轰鸣已经停歇，只剩下“蓝翔技校”几个大字在夜幕中固执地亮着，映照着这片属于他们的人生新起点。