给时墨当了五年秘书，圈里人都笑我是他最忠诚的哑巴狗。
我帮他应付家族，处理绯闻，包括他那个嚣张的联姻对象顾思思。
他纵容所有人践踏我，大概以为我永远都不会走。
直到我递上辞呈，消失得干干净净。
他这才疯了似的满世界找我，在我新公司楼下堵我，红着眼问：“为什么？”
我笑了，用手机打字给他看：“时总，玩够了的玩具，也是会自己滚的。”
后来，他跪在雨里求我回头。
可惜，我不要他了。
所有人都说，我是时墨身边最称职的生活秘书。
称职到，连他身边那些来来往往的女伴，都由我负责接送安抚。
她们或娇嗔，或挑衅，或带着怜悯看我这个不会说话的哑巴秘书，但最终都会在我无波无澜的平静目光中败下阵来。
因为我从不争，也从不闹。
她们以为我是段位极高的白莲花，只有我自己知道，我是真的不敢，也是真的觉得，我不配。
幼年那场变故夺走了我的声音，也几乎击碎了我所有的骄傲。
能在时墨身边有个角落安静待着，已经是我不敢奢求的恩赐。
爱他？那是我藏在心底最深处，见不得光的秘密。
今晚时墨又在“铂悦”有个局，我照例等在车里。深秋的夜风已经很凉，我拢了拢身上的薄外套，低头看了看手机。
屏幕亮起，是爸爸发来的短信，言简意赅：“明天回家一趟，有要事。”
我的心微微一沉。家里很少主动找我，尤其是在这么晚的时候。所谓的要事，多半与姜家那摇摇欲坠的生意有关。
还没等我回复，会所璀璨的旋转门内涌出一群人。被簇拥在中间的，正是时墨。
他身形挺拔，穿着剪裁精良的黑色西装，即使隔着一段距离，即使他脚步因醉意有些虚浮，那股与生俱来的冷傲和矜贵依旧扑面而来。
而他臂弯里，挂着一个娇俏的身影——顾思思。
这位顾家千金，是最近一个月出现在时墨身边频率最高的人。媒体已经在捕风捉影，猜测她会不会是那个让京圈太子爷收心的真命天女。
我推开车门下车，快步迎了上去。
浓郁的酒气混杂着顾思思身上甜腻的香水味，扑面而来。
“时少，”我拿出手机，快速在备忘录上打字，然后举到他面前，“您还好吗？车在这里。”
时墨懒懒地掀了掀眼皮，视线从我脸上掠过，并未在手机屏幕上停留。他喉结滚动了一下，含糊地“嗯”了一声，大半重量都压在了顾思思身上。
顾思思娇呼一声，差点没站稳，嗔怪地捶了他一下：“墨哥哥，你好重呀！”
然后，她转向我，脸上挂着无可挑剔的甜美笑容，语气却带着一丝不易察觉的轻慢：“姜秘书，辛苦你了。墨哥哥今天喝得有点多，我都劝不住呢。”
我垂下眼睫，避开她审视的目光，伸手想去扶时墨的另一只胳膊，想帮他分担一些重量。
指尖还未触碰到他的衣袖，时墨却像是无意般地动了一下，避开了我的手。
我的手指僵在半空，然后默默收回。
心底某个角落，泛起细密微小的疼。习惯了，姜和，你该习惯了。我对自己说。
“姜秘书，”顾思思的声音再次响起，带着点理所当然，“麻烦你开一下后座车门吧，我扶着墨哥哥就好。”
我依言照做，拉开了劳斯莱斯的后座车门。
顾思思费力地搀着时墨，让他坐进去。在弯腰帮他调整姿势时，她颈间一条造型独特的铂金项链从领口滑了出来，在我眼前晃荡。
那项链……我认得。上个星期，时墨让我去取一套他定制的高尔夫球杆，我在他书桌一个敞开的丝绒首饰盒里见过。
当时只觉得设计别致，没想到……