清晨的阳光斜斜地照进厨房，我正往小语的书包里缝制最后一个暗袋。针脚细密整齐，就像我此刻极力维持的平静。
这个浅蓝色的书包是她三岁生日时我买的，如今已经洗得发白，边角有些磨损。
我特意在内部多缝了几个口袋，一个放她最爱收集的彩色玻璃纸，一个放发绳和小梳子，还有一个隐蔽的，适合藏她最宝贝的东西。
“妈妈，你在干什么呀？”小语揉着眼睛站在厨房门口，睡裙皱巴巴地裹着她小小的身子。
我迅速将针线收起来，把书包放在一旁。“快去换衣服，粥要凉了。”
她听话地跑回房间。
我低头看着自己的手，指尖因为长时间捏着针而泛白。
这本该是平凡的一天，稀饭冒着热气，女儿在房间里哼着走调的儿歌。
可我知道，再过四十八小时，晓慧姐就会来接她。
“妈妈，这件裙子好像变小了。”小语穿着一条碎花连衣裙走出来，下摆确实短了一截。
我招手让她过来，替她整理衣领。“因为小语长高了呀。”
她开心地转了个圈，裙摆像花朵一样绽开。“那我是不是快变成大人了？”
“还早呢。”我摸摸她的头，心里一阵刺痛。
早餐时，她像往常一样叽叽喳喳地说着前一天的梦，嘴角沾着一粒米。我伸手替她擦掉，这个简单的动作突然变得无比珍贵。
“今天幼儿园有画画课，我要画妈妈！”她喝完最后一口粥，满足地拍拍肚子。
“画妈妈做什么呢？”
“因为妈妈最漂亮呀。”她跳下椅子，跑去拿书包。
我站在原地，手中的碗差点滑落。漂亮？现在的我因为病痛和化疗，已经瘦得脱了形，脸色蜡黄。可她眼中的妈妈，永远是最美的模样。
送她去幼儿园的路上，她坚持要牵着我的手。温暖的小手信任地放在我的掌心，让我几乎要放弃那个残酷的计划。
“妈妈，你的手好冷。”她仰起脸，担忧地看着我。
“因为早上有点凉。”我勉强笑笑，握紧了她的手。
到了幼儿园门口，她像往常一样踮起脚亲了亲我的脸颊。“妈妈再见！”
我看着她跑向小伙伴的背影，阳光为她勾勒出一圈金色的轮廓。这个画面，我要牢牢刻在记忆里。
回家路上，我在巷口的布店前停下脚步。橱窗里挂着一块淡黄色的布料，上面有细小的白色雏菊。小语一直想要一条有花朵的裙子。
“老板，请给我裁这块布。”我指着那块布料说。
店老板量布的时候，我的手一直在微微发抖。也许来不及亲手为她做这条裙子了，但我想让她带走一点春天的颜色。
下午，我开始整理她的物品。小小的衣柜里挂着她所有的衣服，每件我都记得是在哪里买的，她穿着它们的样子。那条红色背带裤是去年儿童节礼物，那件蓝色毛衣是我熬夜织的，袖口已经有点起球。
在衣柜最底层，我找到一个铁盒子。打开一看，里面全是她珍藏的宝贝：几颗光滑的鹅卵石，一片红色的枫叶，几张糖纸，还有我们去年在海边拍的合影。照片上，她骑在我的肩膀上，笑得眼睛眯成两条缝。
我把铁盒子放回原处，决定不带走它。这些记忆应该留在这里，与这个家一起成为过去。
傍晚接她回家时，她异常安静。直到快到家门口，她才小声问：“妈妈，你是不是生病了？”
我的心猛地一跳。“为什么这么问？”
“小雅说她妈妈生病的时候，也是整天睡觉，不想吃饭。”
我蹲下来，与她平视。“妈妈确实有点不舒服，但很快就会好的。”
她认真地看着我的眼睛，然后伸出小拇指：“那我们拉钩，你要快点好起来。”
我勾住她纤细的小指，喉咙紧得发疼。这个承诺，我注定无法兑现。
晚饭后，她坐在桌前画画，我继续缝制那条雏菊裙子。夜渐渐深了，窗外偶尔传来汽车驶过的声音。
“妈妈，你看！”她突然举起画纸。
画上是一个女人躺在床上，一个小女孩站在床边，手里端着一碗药。虽然笔法稚嫩，但能看出那个女人的脸是我的。
“这是妈妈生病了，我在照顾你。”她骄傲地解释。
我接过画，手指微微颤抖。“画得真好。”
她靠在我腿上，打了个哈欠。“我永远都会照顾妈妈的。”
我抚摸她的头发，泪水在眼眶中打转。明天，我将亲手打破这个孩子纯真的誓言。
入睡前，我多给她讲了一个故事。她睡着后，我坐在床边看了她很久，轻轻哼着她最喜欢的摇篮曲。月光透过窗帘的缝隙，照在她恬静的睡颜上。
“对不起，我的宝贝。”我低声说，吻了吻她的额头，“妈妈多想能一直陪着你，看你长大。”
夜深了，我继续缝制那条裙子。针尖不时刺破指尖，血珠渗进淡黄色的布料，像不小心落在春天里的梅花。