九月的风裹着夏末最后一点潮热，吹在林晓裸露的手腕上，却没带来半分凉意。她攥着书包带的手心里全是汗，指节因为用力而泛白 —— 书包侧袋里，那本深蓝色封面的错题本硌着腰，封面上用银色钢笔写的 “林晓” 两个字，边角已经被磨得有些模糊。
这是她第三次转学。父母工作调动像个不停歇的钟摆，从南方的小城到北方的省会，再到这座地图上都要放大两圈才能找到的青藤市。出发前妈妈在电话里反复叮嘱：“青藤中学是重点，你可得好好适应，别再像之前那样总记些没用的……” 妈妈没说完的话，林晓懂 —— 她总爱把看到的、听到的、甚至只是觉得 “不对劲” 的事，都记在错题本里，之前的班主任说这是 “注意力不集中”，可林晓不觉得，那些细碎的记录像一个个小锚，能让她在频繁变动的生活里，找到一点踏实的存在感。
青藤中学的校门比想象中旧。暗红色的铁艺大门上，“青藤中学” 四个鎏金大字掉了大半漆，露出底下斑驳的铁色，像结了层厚厚的痂。门柱上爬着的藤蔓不是鲜活的绿，而是灰绿色，叶子蔫蔫地垂着，凑近能闻到一股淡淡的霉味。校门口没有其他学校常见的迎新牌，只有一个穿着藏青色保安服的大爷，坐在值班室门口的竹椅上，头歪在一边，不知道是睡着了还是在发呆，林晓走过时，他眼皮都没抬一下。
往里走的路是用青石板铺的，缝隙里长着青苔，踩上去滑溜溜的。路的两侧是两排老樟树，树干粗得要两个人合抱，枝叶密得能遮住大半天空，阳光透过树叶缝隙洒下来，在地上投出细碎的影子，风一吹，影子晃得人眼睛发晕。林晓注意到，樟树的树干上缠着一圈圈红色的绳子，绳子上挂着小小的木牌，木牌上的字被雨水泡得模糊，只能隐约看到 “平安”“顺遂” 之类的字眼，可那些绳子的颜色暗沉，像是很久没换过了。
教学楼在路的尽头，是栋五层的红砖楼，墙面上的红砖掉了不少皮，露出里面灰色的水泥。楼梯扶手是铁制的，摸上去冰凉，还带着点锈迹。林晓跟着教务处的王老师往上走，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，格外刺耳。她忍不住往旁边的教室看，窗户大多关着，窗帘拉得严严实实，只有偶尔几扇窗户留了条缝，能看到里面的学生都低着头，一动不动，像一尊尊雕塑。
“到了。” 王老师的声音突然响起，林晓吓了一跳，才发现已经走到了三楼的走廊尽头。3 班的门牌是塑料做的，边缘已经开裂，上面用黑色马克笔写着 “高一（3）班”，“3” 字的最后一笔拖得很长，像一道划痕。
王老师推开门，教室里瞬间响起一阵细碎的响动，像是很多人同时屏住了呼吸。林晓跟着进去，目光快速扫过教室 —— 四十多张课桌摆得整整齐齐，桌面干净得没有一点划痕，连课本和文具都放得一模一样：课本放在桌角，作业本叠在课本上，铅笔盒靠在作业本旁边。学生们都穿着蓝白相间的校服，低着头，头发遮住了大半张脸，看不到表情。教室里很静，静得能听到窗外樟树叶子落下的声音，还有自己的心跳声，“咚咚” 地响，像要撞破胸膛。
“同学们，这是新转来的林晓同学，以后就是 3 班的一员了。” 王老师拍了拍手，声音不算大，却在教室里清晰地回荡。可没有一个学生抬头，还是保持着低头的姿势，只有坐在第一排的一个女生，肩膀微微动了一下，像是想抬头，又很快克制住了。
林晓站在讲台上，手心里的汗更多了。她习惯性地想从书包里拿出错题本，记下 “3 班同学都不抬头” 这个奇怪的现象，可刚碰到书包带，就被王老师按住了手。王老师的手很凉，指甲修剪得很短，按在她手背上，有点疼。
“先别急着拿东西。” 王老师的声音压得很低，凑到她耳边说，“跟我来办公室一趟，有些‘重要的事’要跟你说。”
林晓点点头，跟着王老师走出教室。办公室在走廊的另一头，里面只有一张办公桌，桌上堆着一摞作业本，还有一个打开的铁皮盒，里面放着几支旧钢笔。王老师从铁皮盒底下抽出一本手册，递到林晓面前 —— 那是本巴掌大的小册子，封面是暗黄色的，边缘卷得厉害，像是被翻了无数次，封面上没有字，只有一个模糊的印记，像是用手指蘸着墨画的圈。
“这是《青藤中学校规手册》，” 王老师的手指在手册封面上轻轻摩挲着，指甲划过纸面，发出 “沙沙” 的声音，“别的学校的校规可能只是形式，但在这里，你必须严格遵守每一条规则，记住，是‘每一条’。”
林晓接过手册，指尖碰到纸面的瞬间，一股凉意顺着指尖往上爬，像是摸到了一块冰。她翻开第一页，里面的字迹是用蓝色钢笔写的，有些字已经晕开，看得不太清楚，第一条规则是：“上课期间，禁止随意离开座位，若需离开，需向班主任报备，经允许后方可行动。” 第二条：“午休时间，禁止在教室外逗留，需在座位上安静休息，不得喧哗。” 第三条：“晚自习期间，禁止抬头张望，需专注于自身课业，直至下课铃响。”
林晓越看越觉得奇怪，这些规则比她之前待过的任何一所学校都要严格，甚至有些不近人情。她刚想开口问 “为什么晚自习不能抬头”，就被王老师打断了。
“别问为什么，” 王老师的眼神突然变得很严肃，盯着林晓的眼睛，一字一句地说，“你只需要记住，遵守规则，才能在这里‘留下来’。尤其是这条 ——” 王老师翻到手册的第 5 页，指着上面的一条规则，“课间 10 分钟，必须坐在座位上，禁止起身。无论发生什么事，都不能站起来，哪怕是笔掉了，书滑了，都不能动。”
“可是如果笔掉了，下节课要用怎么办？” 林晓忍不住问。
王老师的嘴角扯了扯，像是想笑，又笑不出来：“那就让它掉着。比起‘用不了笔’，‘能不能留下来’更重要，不是吗？” 他的声音里带着一种奇怪的意味，林晓没听懂，却莫名觉得心里发慌。
王老师把手册合上，递给林晓：“把它收好，别弄丢了，也别给其他同学看。你的座位在第三排靠窗的位置，旁边是空的，之前的同学……‘转学’了。” 说到 “转学” 两个字时，王老师的声音顿了一下，眼神飘向窗外，像是在回避什么。
林晓抱着手册，回到教室。第三排靠窗的座位确实空着，桌面干净得像从来没人用过，只有窗台上放着一盆多肉，叶片蔫蔫的，土是湿的，却没有一点生气。她把书包放在桌洞里，拿出错题本，刚想在第一页写下 “校规：课间禁止起身”，就听到前面传来 “啪嗒” 一声 —— 是前桌的女生把笔掉在了地上。
前桌女生叫苏晓雅，林晓进来时注意过她，扎着低马尾，发尾有点黄，校服袖子挽到小臂，露出手腕上的一串红绳。苏晓雅的笔掉在地上，滚到了林晓的脚边，笔帽摔开了，黑色的笔芯露在外面。
苏晓雅的身体僵了一下，慢慢抬起头。林晓第一次看清她的脸，很白，嘴唇没有一点血色，眼睛很大，却满是恐慌。她的目光落在地上的笔上，又快速扫了一眼教室前面的挂钟 —— 课间才过去 2 分钟，还有 8 分钟才上课。
“我的笔……” 苏晓雅的声音很小，带着颤音，她用眼角的余光看了看周围的同学，其他学生还是低着头，好像没听到她的话，也没看到掉在地上的笔。
林晓的心提了起来，想起王老师说的 “课间禁止起身”，她赶紧用胳膊肘碰了碰苏晓雅的后背，小声说：“别捡，王老师说课间不能起身。”
苏晓雅的身体抖了一下，转过头看着林晓，眼睛里满是挣扎：“可是下节课是数学，要做题，没有笔不行……” 她的声音越来越小，“我之前也掉过一次笔，没捡，结果被数学老师骂了……”
林晓还想再说什么，就看到苏晓雅深吸了一口气，双手撑在桌子上，慢慢抬起了屁股。她的动作很轻，像是怕惊动什么，可就在她的脚刚要碰到地面的瞬间，教室里突然刮起一阵冷风，窗户 “哐当” 一声被吹开，窗帘剧烈地晃动起来，遮住了窗外的光线。
林晓下意识地闭上了眼睛，再睁开时，眼前的景象让她倒吸一口凉气 —— 苏晓雅的身体正在慢慢变得透明，像是被水汽笼罩着，她的手指先开始消失，变成一缕缕白色的雾，然后是手臂、肩膀，最后是整个身体。苏晓雅的眼睛睁得很大，满是恐惧，她想喊，却发不出声音，只能看着自己的身体一点点化作白雾，飘向窗外，消失在樟树的枝叶间。
桌子上，苏晓雅的课本还摊开着，作业本叠在旁边，只有地上的那支笔还在，笔芯里的墨水顺着笔尖流出来，在青石板地面上晕开一小片黑色的痕迹，像一滴眼泪。
教室里还是很静，没有一个学生抬头，甚至没有一个人动一下，仿佛刚才苏晓雅的消失，只是林晓的幻觉。林晓的心脏 “咚咚” 地跳，手脚冰凉，她想尖叫，却发现自己发不出声音，只能死死地攥着手里的错题本，指甲嵌进纸页里，留下几道深深的印子。
她想起王老师的话 ——“遵守规则，才能在这里‘留下来’”“课间禁止起身”。原来 “转学” 是假的，“消失” 才是真的。
林晓颤抖着打开错题本，拿出笔，笔尖因为手抖而不停晃动。她在第一页写下：“青藤中学，高一（3）班。规则 1：课间勿起身。违反者：苏晓雅，后果：化作白雾消失。”
写完最后一个字，林晓的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在错题本上，晕开了 “消失” 两个字。窗外的风还在吹，樟树的叶子 “沙沙” 作响，像是有人在低声说话，又像是在笑。林晓抬起头，看向教室前面的挂钟，课间还有 5 分钟，她的脚边，那支笔还躺在地上，黑色的墨水还在慢慢扩散。
她突然想起王老师办公室里的那盆多肉，和窗台上的这盆一样，蔫蔫的，没有生气。或许，那些多肉不是缺水，而是…… 它们也在 “消失”？
这个念头刚冒出来，林晓就赶紧摇了摇头，强迫自己把注意力重新放在错题本上。她知道，从现在开始，这本错题本不再只是记录生活的小锚，而是她活下去的唯一希望。她必须记住每一条规则，不能犯任何错，否则下一个化作白雾消失的，就是她自己。
上课铃响了，刺耳的铃声划破了教室的寂静。林晓赶紧把错题本放进桌洞，双手放在桌面上，学着其他同学的样子，低下头。她的目光落在课本上，可一个字也看不进去，脑子里全是苏晓雅消失的画面，还有那缕飘向窗外的白雾。
讲台上传来脚步声，是数学老师来了。林晓听到老师的声音在教室里回荡：“上课之前，先点个名。苏晓雅？”
没有人回答。
“苏晓雅？” 老师又喊了一遍，声音提高了一点。
还是没有人回答。
老师沉默了几秒钟，然后淡淡地说：“看来是转学了。那我们开始上课。”
林晓的后背渗出一层冷汗。转学？老师明明知道苏晓雅消失了，却还要说她转学了。这个学校里，到底还有多少秘密？还有多少她不知道的规则？
她悄悄抬起头，快速扫了一眼周围的同学，他们还是低着头，头发遮住了脸，看不到表情。可林晓总觉得，有无数双眼睛在盯着她，在盯着她桌洞里的错题本，在等着看她什么时候会违反规则，什么时候会消失。
窗外的樟树叶子又 “沙沙” 响了起来，这一次，林晓好像听懂了那声音的意思 ——
欢迎来到青藤中学，新同学。祝你能 “留下来”。