省国资委大楼坐落在繁华的解放大道旁，十八层的白色建筑在九十年代的省城已算气派。赵江河提前四十分钟就到了，他站在马路对面，看着晨光中肃穆的大楼，深吸了一口气。与钢厂高耸的烟囱和震耳的轰鸣不同，这里有一种无声的威严。
门卫严格登记，电话确认后，才放他进去。大堂宽敞明亮，光滑如镜的大理石地面映出他略显拘谨的身影。空气中弥漫着印刷品、油漆和一丝消毒水的混合气味，与他熟悉的钢铁、机油味道截然不同。人们穿着整洁，步履匆匆，交谈声都压得很低，营造出一种高效而压抑的氛围。
508房间，企业领导人员管理处。他轻轻敲门，得到回应后推门进去。这是一间容纳了六个工位的大办公室，靠窗的位置空着，想必是留给他的。此时刚到八点二十，只有一位四十多岁、梳着齐耳短发的中年女同志在擦拭桌子。
“您好，我是龙峰钢厂借调来的赵江河，来报到。”他语气恭敬。
女同志抬起头，扶了扶眼镜，露出一个程式化的笑容：“哦，小赵是吧？陈处长交代过了。我姓李，李秀梅，你叫我李姐就行。那是你的位置。”她指了指靠窗的工位，“热水房在走廊尽头左边，洗手间在右边。九点整处里开晨会，陈处长会安排你工作。”
“谢谢李姐。”赵江河走到自己的工位前。一张普通的木质办公桌，一把藤编垫子的椅子，一部红色一部白色的电话，一个绿色的铁皮文件柜，这就是他未来三个月的一方天地。桌面上纤尘不染，与他在钢厂办公室里总是蒙着一层铁粉的桌面形成鲜明对比。他将自己带来的、洗得发白的帆布包放在桌子底下，里面装着笔记本和一支钢笔。
他坐下来，腰背下意识挺得笔直，双手放在膝盖上，显得有些无所适从。窗外是城市的车水马龙，远处能看到公园的绿树和湖光，但他此刻无心欣赏。
八点四十分左右，同事们陆续到了。算上李姐和他，处里一共五个人。副处长陈明，就是之前接待他的那位，表情严肃，进来后只是对他点了点头，就进了里间的小办公室。另外两位是男同事，一位是三十出头的孙干事，看起来颇为干练；另一位是五十岁左右的王老师，头发花白，戴着厚厚的眼镜，话不多。
孙干事主动过来打了个招呼：“赵江河？欢迎啊，我是孙哲。”他打量了一下赵江河的穿着，笑道：“刚从厂里上来？这身板，一看就是练过的。”
赵江河起身，略显腼腆地笑了笑：“孙干事好，在车间待惯了。”
王老师只是从眼镜上方瞥了他一眼，算是打过招呼，便坐下开始翻看报纸。
九点整，晨会准时开始，就在大办公室里。陈处长主持，主要是传达委里最近的文件精神，以及布置本周工作。轮到介绍赵江河时，陈处长的语气平淡公事化：“这位是龙峰钢厂借调来的赵江河同志，未来三个月在我们处协助工作。小赵在基层技术岗位表现突出，大家多带带他。小赵，处里的工作保密纪律是第一位的，不该问的不问，不该看的不看，不该说的不说，明白吗？”
“明白，陈处长。”赵江河认真地点头。
“嗯。”陈处长不再看他，转向其他人，“老王的那个省属企业班子年龄结构分析报告，本周要拿出初稿。孙哲，你跟进一下重型机械厂班子考核的后续谈话记录整理……”
会议简短高效，不到二十分钟就散了。陈处长把一摞材料放到赵江河桌上：“这些是近两年省里关于国企领导班子建设和考核的相关制度文件，还有一部分监管企业的基本情况简介。你这周的任务就是熟悉这些材料，把重点内容摘录出来。有不懂的名词或程序，可以问李姐或者孙哲。”
“好的，处长。”
赵江河翻开最上面的一份《北江省省属国有企业领导人员管理暂行规定》，密密麻麻的条款，涉及任职条件、选拔程序、考核评价、薪酬待遇、交流回避、退出机制等方方面面。他深吸一口气，知道这就是他进入这个新领域的“入门法典”。
他看得很慢，很仔细。不同于技术手册，这些文件充满了政策性、原则性的语言，需要反复咀嚼才能理解其背后的深意和操作空间。他拿出笔记本，不是简单地抄录，而是试图画出流程图，梳理出各个环节的关键节点和决策主体。比如，一个企业副职的任命，需要经过哪些程序？民主推荐、组织考察、党委研究、上报国资委审批、正式任命……每一个环节需要注意什么？
遇到“市场化选聘”、“任期制与契约化管理”、“股权激励”这些新名词，他会在笔记本上标记出来，趁李姐空闲时，小心翼翼地请教。李姐人还不错，虽然语气总是淡淡的，但会给他解释清楚。
中午，孙哲招呼他一起去机关食堂。食堂很大，人头攒动。打饭需要饭票，菜肴种类比钢厂食堂丰富不少，价格也稍贵。孙哲显然是个“百事通”，一边吃一边低声给他介绍：“看见那边那桌没？是委办（党委办公室）的，核心部门。那边是考评处的，权力大，企业都捧着。咱们干部处，说起来管着那么多企业领导，其实也就是个执行部门，上面还有委领导呢……”
赵江河默默听着，将这些信息与他上午看到的文件对应起来。他意识到，这座大楼本身，就是一个微缩的权力生态。
下午，他继续研读文件。四点多钟，陈处长从里间出来，拿了一份文件给孙哲：“这个征求意见稿，委领导催得急，你今晚加个班，把咱们处的修改意见整理出来，明天一早给我。”
孙哲面露难色，欲言又止，最终还是接了过来：“好的，处长。”
陈处长目光扫过办公室，最后落在赵江河身上：“小赵，你晚上没事吧？留下来帮孙哲熟悉一下情况，打打下手。”
赵江河立刻起身：“没事，处长，我留下。”
陈处长点点头，没再说什么，拿起公文包走了。
下班时间一到，王老师和李姐准时离开。办公室里只剩下赵江河和对着文件皱眉的孙哲。
“妈的，又是我。”孙哲低声抱怨了一句，把文件推到赵江河面前，“看看吧，《关于深化省属企业劳动、人事、分配制度改革的指导意见》（征求意见稿），委里要搞大动作了。让我们处提干部管理方面的意见。”
赵江河接过文件，厚度不小。他快速浏览了一下目录和核心内容，心中震动。这确实是一份旨在打破“铁饭碗”、“大锅饭”的激进改革文件。
“孙干事，我需要做什么？”他问道。
孙哲揉了揉太阳穴：“你先帮我把文件中涉及领导班子、干部任免、考核激励的章节找出来，标出重点。然后……唉，我自己想想怎么提意见吧，这玩意儿敏感，说轻了没用，说重了得罪人。”
赵江河不再多问，立刻埋头工作起来。他对文字有种天生的敏感，很快就将相关章节梳理出来，并用铅笔在旁边空白处写下了简要的提示和自己的初步疑问。比如，在“推行经理层成员任期制和契约化管理”条款旁，他写下：“如何设定科学合理的考核指标？如何与薪酬真正挂钩？现有干部能否适应？”
晚上八点多，办公室里灯火通明。孙哲看着赵江河整理出的清晰脉络和那些切中要害的铅笔批注，有些惊讶：“行啊，小赵，脑子挺清楚。不愧是周主任看上的人。”
赵江河谦逊地笑了笑：“我只是把觉得关键的地方标出来，具体意见还要孙干事您来把握。”
孙哲叹了口气，态度比白天热络了一些：“走吧，先吃饭去，我请客，楼下有家面馆不错。这活儿，且得干呢。”
走出大楼，夜风微凉。赵江河回头望了望这栋大部分窗口已经黑暗，只有零星几盏灯还亮着的大楼，心中感慨。这方寸之间的办公室，所思考和决策的事情，却关乎着成千上万国企职工的命运。他的借调生涯，就在这忙碌而平凡的夜晚，真正开始了。