清晨的阳光透过清和居老旧的玻璃窗，在斑驳的木地板上投下细碎的光斑。沈知珩站在书房中央，小心翼翼地将母亲的牌位安置在靠墙的梨花木桌上。这张桌子是母亲生前最喜爱的，桌面上还留着她伏案批改作业时手腕磨出的痕迹。
他点燃三炷新香，青烟在阳光下袅袅升起，带着淡淡的檀香味。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了母亲温婉的笑容，听到她轻柔的声音：“阿珩，要好好的。”
“妈，以后这里就是您的家。”他轻声说着，指尖轻轻抚过牌位上刻着的名字，“儿子不孝，让您受委屈了。”
整理房间时，他在一个褪了色的旧木箱底层发现了一本牛皮纸封面的相册。相册的边角已经磨损，封面上的烫金字迹也模糊不清。他轻轻拂去灰尘，小心翼翼地翻开。
一张张泛黄的老照片记录着岁月的痕迹——母亲年轻时穿着碎花连衣裙在校园里的留影，他童年时骑在父亲肩膀上的模样，还有…念禾刚出生时他们一家三口的全家福。照片上的阮书柠还带着初为人母的羞涩，而他抱着襁褓中的女儿，笑容里满是幸福。
他的目光停留在一张特别的照片上。那是念禾三岁时，趴在他肩膀上熟睡的模样。小小的手臂紧紧搂着他的脖子，圆嘟嘟的脸颊上还挂着未干的泪痕，嘴角却带着安心的微笑。
记忆如同决堤的洪水，瞬间将他淹没。那个冬夜的每一个细节，都清晰地浮现在眼前。
—
四年前的冬夜，窗外飘着细雪，将整个江城笼罩在一片银白之中。
“爸爸…难受…”三岁的小念禾蜷缩在儿童床上，小脸烧得通红，呼吸急促得像只受伤的小猫。她的小手紧紧攥着被角，额头上布满细密的汗珠。
沈知珩急得满头大汗，手中的电子体温计发出“嘀”的一声，屏幕上显示着刺眼的红色数字：39.8度。已经是凌晨两点，窗外的雪越下越大，打电话叫出租车，对方一听要去医院，都以路况太差为由拒绝了。
“念禾乖，爸爸在这里。”他打来一盆温水，将毛巾浸湿后拧干，轻轻擦拭着女儿滚烫的额头和四肢。温水很快变凉，他不得不一次次地重新换水。
阮书柠那时正在国外出差，家里只有他们父女二人。沈知珩每隔十五分钟就给女儿量一次体温，用温水物理降温，喂她喝退烧药。夜深人静，只有窗外风雪呼啸的声音，和女儿痛苦的呻吟。
“水…爸爸…”小念禾迷迷糊糊地喊着，干裂的嘴唇微微颤动。
沈知珩赶紧端起水杯，小心地托起女儿的头，一点点喂她喝水。水顺着嘴角流下来，他连忙用袖子擦干净，生怕凉水刺激到她娇嫩的皮肤。
“念禾最勇敢了，喝完水就不难受了。”他轻声哄着，声音里满是心疼。看着女儿痛苦的模样，他恨不得生病的是自己。
后半夜，念禾的体温终于开始下降。她虚弱地睁开眼睛，看见守在床边的父亲，伸出小手抓住了他的手指。那双因为发烧而湿润的眼睛，在昏暗的床头灯下闪着微弱的光。
“爸爸…最好…”她喃喃地说完，又沉沉睡去。这一次，她的呼吸平稳了许多，眉头也舒展开来。
那一刻，沈知珩觉得所有的疲惫都值得了。他握着女儿小小的手，在床边守到天明。晨光透过窗帘的缝隙照进来，洒在念禾安详的睡颜上，那是他记忆中最温暖的画面。即使现在回想起来，指尖仿佛还能感受到女儿小手的温度。
—
“砰”的一声巨响将沈知珩从回忆中惊醒。
他抬起头，看见沈念禾气冲冲地闯进书房，手里拎着一个他再熟悉不过的纸盒——那是他熬了几个通宵为她制作的星空投影灯。盒子上精心绘制着银河的图案，每一个星座的位置都是他对照天文图精心设计的。
“这是什么破玩意儿！”沈念禾将纸盒狠狠摔在地上，精致的投影灯从盒子里滚出来，在老旧的地板上弹跳了几下，瞬间碎裂成几片。玻璃碎片散落一地，折射着窗外的阳光，像散落的星辰。
沈知珩的心跟着那声脆响猛地一揪。为了制作这个投影灯，他查阅了大量天文资料，精心调整每一个星座的位置；为了找到合适的投影材料，他跑遍了江城的建材市场；为了让开关更适合孩子操作，他反复修改了十几次设计。所有的用心，都凝聚在这个本该在女儿生日时送出的惊喜里。
“念禾，这是爸爸给你做的生日礼物…”他蹲下身，小心地捡起碎片，手指微微颤抖。
“丑死了！”沈念禾撇嘴，小脸上满是与年龄不符的嫌弃，“江叔叔说要给我买真的天文望远镜！比你这个破纸盒强一万倍！”
沈知珩的手一顿，一片锋利的碎片划破了他的指尖，鲜血顿时涌了出来，在透明的玻璃片上晕开一抹刺目的红。可他感觉不到疼痛，因为心里的痛楚远比这强烈千倍万倍。
他看着女儿脸上不屑一顾的表情，那双曾经满含依赖的眼睛如今只剩下鄙夷。再想起记忆中那个抓着他的手指说“爸爸最好”的小女孩，只觉得心如刀绞。四年的光阴，竟然能让一个人改变这么多。
“念禾，这是爸爸亲手做的…”他试图解释，声音干涩得像砂纸摩擦，“你看，这是北斗七星，这是仙女座…”
“谁稀罕！”沈念禾打断他，用力踩了一脚地上的碎片，发出令人心碎的碎裂声，“江叔叔说了，只有穷酸鬼才会自己动手做礼物！他明天就带我去买最贵的天文望远镜！要两万多呢！”
沈知珩怔怔地看着女儿，突然觉得她如此陌生。那个曾经乖巧贴心的女儿，什么时候变成了现在这个满口贵贱、崇尚虚荣的孩子？是从什么时候开始，她学会了用价格来衡量心意的重量？
“念禾，礼物珍贵与否，不在于价格，而在于心意…”他艰难地说，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“才不是！”沈念禾大声反驳，小手叉着腰，学着她母亲平时的样子，“江叔叔说了，真正在乎一个人，就舍得为她花钱！爸爸就是小气，舍不得给我买好东西！”
说完，她转身跑出书房，脚步声在空旷的老房子里回荡，留下沈知珩一个人对着满地狼藉。
鲜血顺着指尖滴落在碎片上，晕开一朵朵刺目的红梅。沈知珩缓缓蹲下身，一片一片地捡起投影灯的碎片，就像在捡拾自己破碎的心。每一片碎玻璃上都映出他憔悴的面容，仿佛在嘲笑着他的徒劳。
他想起制作投影灯的那些夜晚。为了准确呈现夏季星空，他查阅了无数资料，在书房里一坐就是整个通宵；为了找到最合适的投影材料，他跑遍了江城的建材市场，对比了数十种不同的材质；为了让开关更适合孩子操作，他反复修改了十几次设计，就为了让女儿能够轻松地打开这片他亲手制作的星空。
所有的用心，所有的爱意，在江亦风的金钱攻势面前，都显得如此可笑。原来在女儿心中，他倾注的心血，还比不上别人随手买来的昂贵玩具。
他将碎片小心地收进纸盒，放在书桌的角落。那里还放着念禾三岁时画的第一幅画——一个歪歪扭扭的太阳，下面用铅笔写着“爸爸我爱你”。那时候的她，还会因为他给她买了一个棉花糖而开心一整天。
曾经温暖的回忆，如今都变成了尖锐的讽刺。那些他视若珍宝的过往，在现实面前不堪一击。
窗外，天色不知何时暗了下来。乌云遮蔽了阳光，房间里顿时昏暗了许多，一如他此刻的心情。
沈知珩低头看着手上的伤口，血已经止住了，但心里的伤口，却在不停地流血。他拿起那张泛黄的照片，轻轻抚摸上面那个搂着他脖子的小女孩。照片上的温度早已冷却，就像他们父女之间的感情。
“念禾…”他轻声唤着，声音在空荡的房间里回荡，却没有回应。老房子的寂静将他包围，只有窗外淅淅沥沥的雨声作伴。
曾经的温情时刻，终究抵不过现实的残酷。而他，只能在回忆中寻找那一点点逐渐消逝的温暖，在每一个漫长的夜晚，独自咀嚼着这份刻骨铭心的痛楚。