暮色四合，华灯初上。
江屿川站在客厅中央，仔细地将最后一个粉色气球系在餐椅背上。气球轻轻晃动，映着暖黄的灯光，为这个八十九平米的小家平添了几分温馨浪漫。他后退两步，审视着自己的杰作——五十个粉色气球恰到好处地分布在房间各个角落，餐桌上铺着夏知柚最喜欢的淡紫色桌布，六道热气腾腾的菜肴散发着诱人的香气。
糖醋排骨红亮诱人，油焖大虾色泽鲜亮，清炒时蔬翠绿欲滴，都是夏知柚最爱吃的。为了这一桌菜，他特意请了半天假，从中午就开始在厨房里忙碌。
江屿川抬手看了眼手表，已经晚上七点了。夏知柚平时五点半下班，就算路上堵车，六点半也该到家了。他走到沙发边坐下，目光不自觉地落在那个深蓝色丝绒首饰盒上。盒子里装着一条精致的银质项链，吊坠是柚子的形状，镶嵌着细小的钻石——这是夏知柚念叨了快半年的生日礼物。
为了这条项链，江屿川省吃俭用了整整三个月。每天自带便当，拒绝同事聚餐，连公交车都舍不得坐，宁可早起半小时步行上班。三个月下来，总算攒够了买项链的钱。他还记得售货员包装时笑着说：“您妻子一定会喜欢的，这款项链是我们店的限量款呢。”
想到这里，江屿川嘴角不自觉地上扬。他知道夏知柚一直想要一条特别的项链，能够搭配她作为幼儿园老师经常穿的浅色系衣服。这条柚子造型的项链再合适不过了。
墙上的挂钟滴答作响，时针指向七点半。江屿川有些坐不住了，他拿起手机，拨通了夏知柚的电话。
“您好，您所拨打的电话暂时无人接听…”
机械的女声让江屿川心里一沉。他想了想，又发了一条微信：“知柚，下班了吗？饭菜都快凉了。”
消息如石沉大海，没有任何回复。
江屿川起身走到窗边，望向楼下小区入口。初秋的晚风带着些许凉意，吹动着窗帘。这个名为“景秀园”的小区是他们结婚时一起选的，虽然只是两居室，还背着二十八万的贷款，但毕竟是他们在城里的第一个家。每个月三千的月供，江屿川从未觉得是负担，只要夏知柚开心，一切都值得。
可是现在，已经快八点了，夏知柚却音讯全无。
江屿川不禁担心起来。夏知柚在阳光树幼儿园工作，平时上下班路线固定，很少会这么晚不回家，连个消息都没有。他脑海中闪过各种不好的可能性——是不是遇到交通事故了？还是在幼儿园加班忘了时间？
他又拨了一次电话，依然是无人接听。
厨房里的饭菜已经不再冒热气，江屿川犹豫着是否应该再热一遍。他打开电饭煲，用饭勺轻轻翻动了一下米饭，确保没有变硬。夏知柚最讨厌吃冷掉的米饭，说是有股冰箱味。
就在他纠结的时候，门外突然传来了钥匙转动的声音。
江屿川眼睛一亮，快步走向门口，脸上的笑容却在门打开的瞬间凝固了。
夏知柚确实站在门口，但她不是一个人。她怀里抱着一个四五岁的小女孩，身后还跟着一个身材高挑的男人。那男人手里提着一袋水果，面带歉意的微笑。
“屿川，对不起啊，回来晚了。”夏知柚一边换鞋一边说，语气轻松自然，仿佛完全没有注意到江屿川脸上的错愕，“这是诺诺，我们班上的小朋友，这是她爸爸宋予安。诺诺突然发烧了，予安一个人带孩子搞不定，我想着今天是我生日，人多热闹，就带他们一起来了。”
被称作宋予安的男人上前一步，微微点头致意：“江先生，打扰了，实在是没办法才麻烦你们。诺诺一直吵着要找知柚老师，我实在是…”
江屿川站在原地，一时不知该作何反应。他的目光扫过夏知柚怀里的孩子——小女孩脸颊通红，确实像是发烧的样子，软软地靠在夏知柚肩上。然后又看向宋予安，对方约莫二十六七岁，穿着得体，气质温文，此刻正用满怀歉意的眼神看着他。
“快请进吧。”最终，江屿川还是侧身让开了路，努力维持着礼貌的微笑，“孩子生病是大事。”
夏知柚抱着诺诺径直走进客厅，看到满屋子的气球和满桌的菜肴，眼睛亮了一下：“哇，屿川，这都是你准备的啊？太好看了！”
她转向宋予安，语气中带着一丝不易察觉的得意：“我就说屿川会很用心的吧？他每次都会给我惊喜。”
宋予安笑着点头：“江先生真是有心了。”
江屿川没有说话，只是默默走到餐桌前，看着已经凉透的饭菜，心里涌上一股说不出的滋味。他准备了整整一下午，想象过无数次夏知柚看到这一切时的惊喜表情，却从未想过会是眼前这样的场景。
“知柚老师，放我下来吧。”夏知柚怀中的小女孩突然小声说，“我已经不是小宝宝了。”
夏知柚笑着将诺诺放在沙发上，摸了摸她的额头：“还好，烧退了一点。诺诺乖，今晚在老师家吃饭好不好？老师给你做好吃的。”
“可是这些菜不是叔叔做的吗？”诺诺眨着大眼睛问。
夏知柚愣了一下，随即笑道：“对啊，是叔叔做的，诺诺真聪明。”
江屿川站在一旁，感觉自己像个局外人。他深吸一口气，走向厨房：“饭菜都凉了，我去热一下。”
“需要帮忙吗？”宋予安跟了上来，态度诚恳。
“不用了，你是客人，坐着休息吧。”江屿川淡淡地说，端着两盘菜走进了厨房。
微波炉运转的声音在安静的厨房里格外清晰。江屿川靠在料理台边，看着客厅里的景象——夏知柚正蹲在沙发前，轻声细语地和诺诺说着什么，宋予安则站在一旁，目光温柔地看着她们。那画面和谐得刺眼。
这一刻，江屿川突然想起两个月前的那场意外。他在回家路上为了救一个差点被车撞的小孩，自己被雷击中了。醒来后，他就发现自己有了那种奇怪的能力——只要触碰到物体，就能看到它过去二十四小时内经历的片段。医生说是雷击造成的罕见神经异常，可能暂时性的，但已经持续两个月了。
他从未告诉过任何人这个秘密，包括夏知柚。一方面是不知如何解释，另一方面是怕她担心。能力虽然奇特，但限制很多，每天最多使用三次，每次之后都会头晕十分钟，而且不能触碰活物触发。大多数时候，这个能力对他来说更像是一种负担。
“屿川，需要我帮忙端菜吗？”夏知柚的声音从厨房门口传来，打断了他的思绪。
江屿川摇摇头：“快好了，你们先坐吧。”
当他端着热好的菜回到餐厅时，发现夏知柚已经带着诺诺洗好手坐在餐桌旁了。宋予安则站在窗边，正在打电话，语气有些急促。
“…我知道，再宽限几天…下周一一定…”看到江屿川出来，宋予安立刻挂断了电话，脸上重新挂上温和的笑容，“不好意思，一点工作上的事。”
四人围坐在餐桌旁，气氛有些微妙的尴尬。江屿川看着满桌的菜，突然觉得一点胃口都没有。
“屿川，你不是说有礼物要送给我吗？”夏知柚突然想起什么，眼睛亮晶晶地看着他。
江屿川下意识地摸了摸口袋里的首饰盒，犹豫了一下。在眼前这种情境下送出精心准备的礼物，感觉完全不对。
“先吃饭吧，等会儿再说。”他轻声说，拿起筷子给夏知柚夹了一块糖醋排骨，“你最爱吃的。”
夏知柚“嗯”了一声，注意力却很快被诺诺吸引了过去：“诺诺小心，别把汤汁洒到衣服上。”
宋予安尝了一口菜，由衷赞叹：“江先生手艺真好，这些菜做得比饭店的还好吃。”
“谢谢。”江屿川简短地回应，低头默默吃饭。
餐桌上，夏知柚和宋予安自然而然地聊起了幼儿园的趣事，谁家孩子又说了什么童言童语，哪个家长又提出了什么奇怪要求。江屿川插不上话，只能机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。
他偷偷观察着夏知柚，发现她今晚格外开心，笑声比平时更加清脆响亮。那种刻意的兴奋，像是在为什么事情掩饰着什么。
“知柚老师，我爸爸说你就像童话里的公主一样好看。”诺诺突然冒出一句。
夏知柚顿时笑了，摸了摸诺诺的头：“诺诺真会说话。”
宋予安有些不好意思地看了江屿川一眼：“小孩子乱说的，江先生别介意。”
江屿川勉强笑了笑，没有接话。
晚饭在一种表面热闹实则怪异的气氛中进行着。江屿川看着对面笑得花枝乱颤的夏知柚，突然觉得她有些陌生。那个他认识了十年、结婚一年的女人，此刻仿佛戴着一张他从未见过的面具。
饭后，夏知柚主动提出要帮忙洗碗，却被江屿川拒绝了。
“你和客人聊天吧，我来收拾就好。”他说，语气平静得连自己都有些意外。
端着碗碟走进厨房，江屿川终于得以暂时逃离那令人窒息的氛围。水流声哗哗作响，他站在洗碗槽前，久久没有动作。
窗外，夜色已深。玻璃窗上反射出客厅里的倒影——夏知柚和宋予安并肩坐在沙发上，诺诺靠在夏知柚怀里，三人一起看着平板电脑上的动画片，不时发出笑声。
那画面美好得如同一家三口。
江屿川猛地关上水龙头，深吸一口气。他摸了摸口袋里的首饰盒，丝绒表面柔软光滑，却无法温暖他逐渐冰冷的心。
今晚，本该是属于他们的浪漫生日夜。