第1章
一双粗粝的手正有些粗暴地撕扯她的衣裙。
那双手的主人没给她任何喘息的机会，动作利落，目标明确，不带任何前奏，强势地亲吻她。
疼，又带着点久违的战栗。
黑暗中，她看不清男人的脸，只闻得到他身上那股熟悉的味道。
姜知的身体瞬间软了下来。
痒意从他的亲吻，一路窜进她内心最深处。
她身体里的每一个细胞都在叫嚣着，臣服着，意识渐渐模糊，只剩下本能的喘息和颤抖。
他带着她，攀上汹涌的浪潮，极致的欢愉将她彻底吞噬，榨干。
下一秒，姜知猛地睁开眼。
车刚开出一条隧道，路灯晃得她有些晕。
姜知心跳得厉害，好半天才缓过神来。
又做这种梦。
她最近是怎么了？难道真是太久没……
“醒了？做什么梦了？一脸被鬼追的表情。”
江书俞的声音把她拉回现实。
姜知瞥了他一眼，没好气地揉着眉心，“春梦。”
江书俞夸张地摇了摇头，“出息。分居才多久，就饥渴成这样了？”
他话锋一转：“这都快过年了，你俩还冷战呢？放你这么个大美人在我这儿，他就不着急？”
姜知扯了扯嘴角，露出一抹讥诮的笑。
估计他巴不得自己永远别回去，别烦他。
心里那点刚被梦境勾起来的旖旎，一下子冷得结了冰。
“他不会的。”
姜知都想好了，这次他要是不把那个女人的事说清楚，那就干脆离婚，谁也别耗着谁。
两年婚姻，她从一团火被捂成了一块冰，也够了。
车子平稳地行驶在夜色中，江书俞忽然“啧”了一声。
“前面查酒驾。”
姜知掀起眼皮，顺着他的视线望过去。
前方路口，红蓝警灯交错闪烁，几个穿着荧光绿执勤服的身影和几个车主站在路边，其中一个，身形格外挺拔。
哪怕只是一个剪影，她也能认出来。
心跳忽地加快，不会这么巧吧？
江书俞把车窗降下一点，瞪大了眼：“诶，你老公。”
*
“姓名，年龄。驾照、行驶证、身份证出示一下。”
“……”
“听不懂？”
江书俞在储物格里翻翻找找，嘴里没闲着：“程队，您这管得也太宽了，怎么跑这儿执勤来了？”
程昱钊接过证件，没理他，抬眼往副驾驶看过去，“酒味这么大？”
江书俞连忙举起双手，撇清关系：“姜知喝的，我可没喝。”
说完，他伸手拍了拍副驾驶的人，恨铁不成钢，“你说句话啊！”
姜知被车窗外的人盯得心颤了一下，不自觉扭过头去，留下一个冷淡的侧脸和一截天鹅颈。
车内暖气开得足，她那件一字领的羊绒毛衣露出一片锁骨。
白花花的。
程昱钊收回视线，把酒精检测仪递到江书俞嘴边：“吹。”
“行，行，别说我不配合执法。”
吹完，仪器滴滴响。
江书俞：“……”
程昱钊扫了眼屏幕上的数字，“识数吗？你自己看看，熄火，下车。”
21mg/100ml。
刚刚好，踩线了。
江书俞懵了，扭头看姜知，一脸匪夷所思：“……我中午喝的那点果酒还没散？”
姜知无语，心烦意乱地推开车门。
江书俞被程昱钊带着在旁边开罚单，姜知一个人蹲在马路牙子上，雪花飘到脸上，很快化成一小片湿意，冰得她心口发凉。
“嫂子，下雪了，您上我们车里等会儿吧。”
姜知抬头一看，是队里的小谢，她见过几次。
“没事，不冷。你忙去吧。”
小谢听了，也不好意思多说什么，回了警车边上。
有个新分来的小年轻凑过来问：“谁啊？长得跟明星似的。”
小谢说：“程队家里的，咱嫂子。”
她今天穿得确实少了。
为了陪江书俞赴一场糟心的局，她刻意打扮过，短裤长靴，露着一双笔直修长的腿，在临近过年的过夜里像个不知冷暖的疯子。
来往车辆经过时，总有几道不加掩饰的目光黏在她身上。
姜知站起身，看向不远处的身影。
自从她从家里搬出来，大概得有两个月没见了，没想到今天好死不死在路上见着了。
原本还在想，自己已经能做到心如止水。可真一见到他，这段时间被压着的委屈全都涌了上来，撕扯的她心口一下下的疼。
程昱钊处理完江书俞，转身从自己车里拿出警用大衣，朝她走了过来。
他垂眸看她，开了两个月来的第一句口：“不是戒酒了？”
姜知吸了吸鼻子，接过外套披上，随口答他：“哦，反正也不备孕了，就不戒了。”
搬出来之前，姜知还满心满眼都只想着一件事。
要一个她和程昱钊的孩子。
恋爱三年，结婚两年，从青涩的大学时代，到步入社会，她所有的热烈和执着，都给了他。
她戒烟戒酒，调理身体，乖得不像话，只想要一个完完整整、属于她和他的家。
江书俞都笑话她，说她被程昱钊下了降头。
她才不管。
她爱他，想为他生儿育女，天经地义。
直到那晚，她拦住他正要撕开包装的手，满怀期待地说：“别用了，我们要个孩子吧。”
空气有那么两秒是死的。
他沉默地翻身下床，走进浴室。再出来时，身上已经套好了睡衣，丢下一句：“我不想要。”
姜知没明白，追着问他：“为什么呀？”
程昱钊当时说：“太忙了，你要是怀孕，我没时间照顾你和孩子。”
姜知第一次还没当回事，他没时间，就请阿姨呗。
可后来，她每次提，每次都会被他用各种理由拒绝。
到最后一次，程昱钊很不耐烦，推开她缠上来的手，冷着脸训了她一顿，睡了好几天客房，再也没碰过她。
那晚，姜知哭了半宿。
要说程昱钊这个人，当初也是她大学时死缠烂打缠到手的，本就是她主动得多。
他性情冷淡，又寡言，平日里对她就不算热情，只有在做那件事的时候，她才能从他那些失控的温柔里，找到一点自己被爱着的证据。
可当生活里没了那点最后的欢爱，两人之间的交流也就越来越少，更像两个合租的室友。
分居的导火索，是后来那个女人的电话。
但姜知心里清楚，他们的婚姻，从那个说“不想要孩子”的夜晚开始，就已经死了。
姜知眨了眨眼，逼退眼底的酸涩，就听见面前的男人又开了口：
“等下跟我回队里，下班一起回家。”
姜知说：“我和江书俞还有事。”
她抬脚往江书俞那边走，程昱钊皱起眉，抓住她的手腕。
“他酒驾，车被扣了。”
“那我们打车。”
“姜知，别闹。”
又是这两个字。
他总是这样。
无论她说什么，做什么，好的，坏的，在他眼里，都是不懂事。
江书俞见势不妙，赶紧跑过来打圆场：“哎哎，程队，有话好说。你看你，把我们家知知都抓疼了。”
程昱钊冷冷瞥了他一眼，松了手。
“那什么，程队，要不您送我们俩一程？我保证，路上好好给她做思想工作，劝她跟您回家。”
姜知瞪了江书俞一眼，“你下次再有这种局，别喊我！”
江书俞把她拉到一边，劝道：“你先跟他走，车被扣了，这大雪天你想走到天荒地老去打车啊？”
他想了想，又小声逼逼：“再说了，是你俩夫妻感情有问题，我可没有，你老住我那儿，我男朋友都不好意思回来了！”
“……”
姜知一听这个就懒得理他，甩开他的手，分辨了一下车牌号，自己上了程昱钊那辆警车。
算了。
快过年了，犯不着跟自己过不去，别真给冻死在马路边上。
归了队，程昱钊把江书俞一个人丢在交警大队门口，自己带着姜知回了那个她离开两个月的家。
一路无言。
车里空间狭小，他的气息无孔不入。
酒精、暖风和不断翻涌的情绪绞在一起，姜知晕得厉害，进了家门，自己都不知道怎么上的床。
等再睁开眼，四周一片黑暗。
只有背后紧贴着的温热身体，和横在腰间的手臂，提醒她确实是回家了。
她动了动身体，背后的人似乎睡得很沉，无意识地将她搂得更紧了些。
姜知克制住想要钻进他怀里的冲动，挪开他的手，掀开被子，自己轻手轻脚下了床。
走到客厅拿起手机一看，五点。
今天是周四，是程昱钊轮休的日子。
按照他的习惯，应该还要再睡一个小时才起来去晨跑。
姜知看向桌上另一部手机，心想，等他起来，只要他肯好好解释那个女人的事，开口哄哄她，她就原谅他。
毕竟他都主动说“一起回家”了，肯定是想她了，是想和好的。
念头还没转完，那部属于程昱钊的手机屏幕忽然亮了。
姜知心里咯噔一下，下意识看了眼卧室的方向。
屏幕上只显示了一条微信消息预览，上面写着：
【你什么时候回来？】