市中心医院的住院部，弥漫着一种特有的、混合着消毒水和淡淡哀伤的气息。走廊里很安静，只有护士站偶尔传来轻微的交谈声和推车滚轮滑过的声音。
傅景深几乎是跑着穿过这条漫长的走廊的。
他这一生，从未如此失态过。昂贵的定制西装因为急促的动作而起了褶皱，头发也有些凌乱，额头上甚至渗出了一层细密的冷汗。他脑子里一片混乱，只剩下医院电话里那句冰冷的“清宫手术”，以及昨晚林晚在电话里那绝望的、带着哭腔的声音，反复回荡。
他终于站在了病房门口，门牌号没错。
他深吸了一口气，试图平复一下狂跳的心脏和紊乱的呼吸，伸手推开了门。
病房里很整洁，阳光透过窗户照进来，床铺……是空的。
被子叠得整整齐齐，床头柜上干干净净，没有水杯，没有杂物，连输液架都不见了踪影。仿佛从未有人住过。
只有一个穿着灰色西装、身材精干、面容严肃的陌生男人站在房间里，似乎正在检查着什么。听到开门声，男人转过身，目光平静无波地看向傅景深。
傅景深的心，瞬间沉到了谷底。
“你是谁？林晚呢？”他大步跨进病房，声音因为急切和恐慌而显得有些尖锐。
陌生男人微微颔首，态度礼貌却疏离：“您就是傅景深先生吧？我是顾先生的助理，姓陈。”
“顾先生？”傅景深眉头紧锁，脑子里快速搜索着姓顾的、可能与林晚有关的人，却一无所获。林晚的家庭关系很简单，母亲早逝，父亲再婚几乎断了联系，哪里来的什么“顾先生”？
“林晚在哪里？！”他没心思理会什么顾先生张先生，他现在只想见到林晚。他环顾四周，甚至下意识地看向紧闭的卫生间门，期望下一秒林晚就会从里面走出来。
陈助理的声音依旧平稳，像在陈述一个既定事实：“傅先生，您来晚了。林晚小姐在一个小时前，已经办理完出院手续，离开了。”
“离开了？！”傅景深猛地拔高声音，难以置信，“她刚做完手术！她怎么能出院？！谁允许她出院的？！”他一把揪住陈助理的衣领，眼底泛红，像是被激怒的困兽，“是不是你们逼她的？那个顾先生到底是什么人？！”
陈助理并没有挣扎，只是冷静地看着他，眼神里甚至带着一丝不易察觉的……怜悯？
“傅先生，请您冷静。出院是林晚小姐自己的决定，所有手续都符合医院规定。至于顾先生，”陈助理顿了顿，语气带着一种自然的恭敬，“是林晚小姐母亲故交，受托前来照顾她。”
母亲故交？傅景深愣住了。他从未听林晚详细提过她母亲那边的事，只隐约知道是没什么往来的远亲。怎么会突然冒出一个能量似乎不小的“故交”？
他松开手，踉跄着后退了一步，巨大的失落和恐慌淹没了他。他拿出手机，再次疯狂地拨打林晚的号码。
依然是那个冰冷的提示音——“您所拨打的电话正在通话中……”
不，不对。
这一次，他清晰地感觉到，这不是占线，这是一种被刻意设置的、拒绝接听的状态。
他转而打开微信，找到那个熟悉的头像，编辑了一条信息：“晚晚，你在哪里？告诉我位置，我马上来接你！昨晚是我不对，我们见面谈！”
点击发送。
屏幕上瞬间弹出一个刺眼的红色感叹号，以及一行系统提示：
“消息已发出，但被对方拒收了。”
她……把他拉黑了。
不仅仅是电话，还有微信。
傅景深看着那个红色感叹号，像是被一道惊雷劈中，整个人僵在原地，浑身的血液都仿佛凝固了。
她真的走了。
不是闹脾气，不是等他去哄。
她是真的，彻底地，要离开他。
直到这一刻，他才真正意识到事情的严重性。那个三年来一直温顺地待在他身边，无论他如何冷漠以待都会默默等待他的林晚，这一次，是真的不见了。
“她……她去了哪里？”傅景深的声音干涩沙哑，带着连他自己都未曾察觉的卑微和祈求，看向陈助理。
陈助理整理了一下被拉皱的衣领，摇了摇头：“抱歉，傅先生，林晚小姐的去向，我无权告知。我的任务是来处理后续事宜，并且，”他从随身携带的公文包里，取出一个厚厚的牛皮纸文件袋，递到傅景深面前，“将这个交给您。”
傅景深的目光落在文件袋上，一种极其不祥的预感攫住了他。他几乎是用尽了全身力气，才伸出手，接了过来。
文件袋很轻，却又重逾千斤。
他颤抖着手，打开封口，从里面抽出了几张纸。
最上面一份，标题是加粗的宋体字——《离婚协议书》。
傅景深的瞳孔骤然收缩。
他死死地盯着那五个字，像是要把它烧穿。他飞快地翻到最后一页，在乙方签名处，看到了那个熟悉又陌生的签名——林晚。
笔迹不再是过去那种带着小心翼翼的娟秀，而是带着一种决绝的、几乎要划破纸张的力道。日期，赫然就是昨天，她流产入院的那一天！
在她最痛苦、最无助的时候，她做的不是打电话向他哭诉，而是冷静地、决绝地签下了这份离婚协议！
而协议财产分割那一栏，有一行明显是后来添加上去的字，同样是她亲笔所写：“女方自愿放弃一切夫妻共同财产，净身出户。”
净身出户……
她什么都不要。不要他的钱，不要这三年婚姻里积累的任何物质东西，甚至……可能连他这个人，也不要了。
文件袋里，还有一样东西。
一枚钻戒。
那枚他当年近乎敷衍地让人买来，甚至没有亲自为她戴上的婚戒。此刻，它静静地躺在文件袋底部，折射着从窗外透进来的阳光，冰冷，刺眼。
傅景深看着那枚戒指，只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后用力撕扯，痛得他弯下了腰，几乎无法站立。
她留下了协议，留下了戒指。
她把他给予她的、象征着他们婚姻的所有东西，都还给了他。
撇得干干净净，断得一干二净。
“啊——”一声压抑不住的、如同受伤野兽般的低吼，从他喉咙深处溢了出来。他猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声，手背瞬间红肿起来，可他似乎感觉不到疼痛。
悔恨、恐慌、愤怒、还有一种巨大的、从未有过的失落感，像海啸一样将他彻底吞没。
他错了。
错得离谱，错得荒唐！
他以为她只是闹脾气，他以为她永远都不会离开，他以为她那点微小的爱意可以任由他肆意挥霍……
陈助理静静地看着他失态的样子，脸上没有任何表情，直到傅景深的情绪稍微平复了一些，他才再次开口，声音依旧平稳公事化：“傅先生，协议林晚小姐已经签署。顾先生让我转告您，他希望您能尊重林晚小姐的决定，尽快完成离婚手续的法律流程。这对彼此都好。”
“尊重她的决定？”傅景深猛地抬起头，眼睛布满血丝，他像是抓住了最后一根稻草，死死盯着陈助理，“她在哪里？你告诉我！我要见她！亲自跟她谈！”
陈助理摇了摇头：“抱歉，我无可奉告。林晚小姐现在需要的是静养，而不是打扰。”他特意加重了“打扰”两个字。
傅景深像是被抽走了所有力气，靠在冰冷的墙壁上，脸色灰败。他看着手中那份轻飘飘却重如泰山的离婚协议，看着那枚冰冷的戒指，第一次真正尝到了什么叫……痛彻心扉，什么叫……追悔莫及。
“另外，”陈助理似乎想起了什么，补充道，“林晚小姐之前使用的手机号码将会注销，所有与过去相关的联系方式都会作废。请您……不必再徒劳地尝试联系了。”
说完，陈助理对他微微点了点头，不再多言，转身离开了病房。
空旷的病房里，只剩下傅景深一个人。
阳光依旧明媚，但他却感觉置身于冰窖。他缓缓滑坐在地上，背靠着墙壁，手里紧紧攥着那份离婚协议和那枚戒指，指节因为用力而泛白。
他想起昨晚苏晴梨花带雨的脸，想起自己那不耐烦的斥责，想起林晚最后那泣不成声的哀求……
“傅景深，你的爱太廉价了……”
一个冰冷而清晰的声音，仿佛在他耳边响起，带着无尽的嘲讽和失望。
不……不是这样的……
他试图在心里反驳，却发现言语是那么的苍白无力。
他过去三年的所作所为，不就是最好的证明吗？
他闭上眼，将脸埋进掌心，肩膀无法抑制地微微颤抖起来。
他失去了她。
在他还没有意识到自己可能早已爱上她的时候，就这样，永远地失去了。
而此刻，城市的另一端，机场的贵宾候机室内。
林晚（或者，她更愿意称呼自己为林陌，那个抛弃了“晚”字所代表的依附与等待的、全新的自己）穿着一身舒适的米白色羊绒衫和长裤，外面搭着一件质感很好的浅灰色风衣，脸上戴着宽大的墨镜，遮住了大半张脸，也遮住了她眼底可能残留的疲惫与伤痛。
她看着窗外，跑道上一架架飞机起起落落。
陈助理已经发来了信息，告知她东西已经送到。
她可以想象傅景深看到离婚协议和戒指时的表情，或许是震惊，是愤怒，或许……也有一丝后悔？但那都不重要了。
她的指尖轻轻拂过小腹，那里依旧残留着隐隐的钝痛，提醒着她曾经失去过什么，也提醒着她，必须变得更加强大。
顾翰安排得很好，全程VIP通道，私人飞机直飞欧洲。她不需要担心任何琐事，只需要跟着走就行。
“林小姐，可以登机了。”一位穿着制服的工作人员走过来，恭敬地说道。
林陌……不，从现在起，她就是林陌了。
林陌站起身，拎起手边一个简洁的行李箱，里面只装了几件贴身的衣物和必要的证件，以及母亲留下的唯一一张照片。其他的，她什么都没带，也什么都不想要。
她最后看了一眼这个生活了多年的城市，透过巨大的落地窗，天空湛蓝，一如她此刻决心洗刷干净、重新开始的未来。
然后，她转过身，没有丝毫留恋，迈着虽然还有些虚弱，却异常坚定的步伐，走向登机口。
飞机轰鸣着冲上云霄，穿透云层，将过去的一切——痛苦、委屈、不甘，还有那个叫傅景深的男人，都远远地抛在了下方，那片逐渐模糊的土地上。
她的新生，正式开始了。
而在地面上，那间充斥着消毒水味道和绝望气息的病房里，傅景深的忏悔，才刚刚拉开序幕。只是，这场忏悔，注定再也无法传达到那个他想要挽回的人心里。
有些离开，是永不回头的告别。