【本文改编自网友@北漂小夏 的投稿，相关细节已做艺术加工，请勿对号入座】
毕业季找房，我快愁秃了头。
揣着刚到手的毕业证，我在出租屋里蜷了三天。手机里的租房软件划到发烫，要么是月租三千往上的单间，把我刚找的实习工资全吃光；要么是隔断间，连转身都费劲。
手指在屏幕上又划了一下，一条转租信息突然跳出来，像根救命稻草。
“和平里小区，独卫单间，月租800，拎包入住。”
我以为眼睛花了，把手机怼到脸前反复看。和平里小区离我实习的公司就两站地铁，周边同户型最少一千八。800块？怕不是骗子挖的坑。
可我实在没别的选择了。攥着手机的手心全是汗，犹豫了三分钟，还是拨通了联系人的电话。
电话响了两声就通了，对面是个五十多岁男人的声音，沙哑得像砂纸磨过木头：“喂？租房的？”
“对，我想问下您那房子……”
“房子还在。”他打断我，语气没什么起伏，“晚上七点，小区门口见。能定就来，别耽误时间。”
没问我工作，没问我身份，甚至没提押金。我心里犯嘀咕，可还是应了下来。
傍晚六点五十，我站在了和平里小区门口。老小区没有门禁，铁大门锈迹斑斑，被晚风刮得“吱呀”响。里面的楼都矮矮的，墙皮大块大块脱落，露出里面灰暗的砖。
七点整，一个穿深蓝色中山装的大叔走了过来。头发花白，背有点驼，眼神沉沉的，扫了我一眼就转身：“跟我来。”
我跟在他身后往里走。小区里静得反常，连个遛弯的老人都没有，只有几盏路灯亮着，光线昏黄，把影子拉得老长。楼道里没有电梯，楼梯扶手冰凉，沾着一层薄灰。
房子在四楼，402室。大叔掏出钥匙开门，“咔哒”一声，门开了。
一股淡淡的霉味扑面而来。我探头进去看，单间不大，带个独立卫生间，家具都是旧的，但还算干净。阳光已经落山，房间里有点暗，看不清细节。
“月租800，押一付一。”大叔把钥匙往我手里一塞，声音还是沙哑，“水电自理，其他没要求。”
我愣了愣，还没反应过来，他又补充了两句，语速很慢，每个字都像敲在木板上：“晚上睡觉，一定要反锁门。不管听到什么动静，都别开门。”
我点头：“好，我记住了。”
他盯着我看了几秒，又说：“还有，阁楼千万别去。”
“阁楼？”我下意识问。
“嗯，电闸在上面，但没我允许，别上去。”他没多解释，转身就走，脚步踩在楼梯上，“咚咚”的声音慢慢远去，没再回头。
我攥着钥匙站在门口，心里有点发毛。但800块的房租实在太诱人，我甩了甩头，把那点不安压下去。有地方住就不错了，哪来那么多讲究。
回去把行李箱拖过来时，天已经全黑了。我打开房间的灯，白炽灯的光线有点刺眼，照得墙皮的裂痕更明显了。我开始收拾东西，把衣服叠进衣柜，护肤品摆到卫生间的洗手台，忙活了一个多小时，总算有点家的样子。
收拾完，我去卫生间洗脸。刚拧开水龙头，就觉得后颈有点凉。抬头看，窗户是关着的。我皱了皱眉，转身往房间走，路过房门时，脚步顿住了。
门底有一道明显的缝隙，两指宽。冷风正顺着缝隙往里钻，吹得我脚踝发凉。
我蹲下身，手指伸进缝隙量了量。老房子的门都这样吧？我安慰自己，起身去找了张旧报纸，揉成团塞了进去。缝隙小了点，但还是能感觉到风。
想出去买卷胶带封一下，我拿起手机往门口走。刚拉开门，就和对面401室的住户撞了个正着。
是个四十多岁的女人，脸上没什么表情，眼神冷冷的。我笑着点了点头，说了句“您好”。她没理我，头都没抬，脚步没停，像我是团空气，径直下楼了。
我有点尴尬，收回手关上门。又试了试旁边的403室，门是关着的，敲了两下没人应。整层楼都静悄悄的，连邻居家的电视声都听不到。
胶带没买成，我索性放弃了。反正凑活能住，等发了工资再好好收拾。
晚上九点多，我洗漱完准备睡觉。躺在床上，盯着天花板发呆。老房子的天花板有点往下凸，像随时会掉下来一样。窗外的风刮得紧，吹得窗户玻璃“嗡嗡”响。
翻了个身，我面朝房门的方向。门缝里透进来一点走廊的微光，细细的一条，像根线。
不知道躺了多久，我有点困了，伸手去关灯。就在指尖碰到开关，房间陷入黑暗的瞬间，我想起房东的叮嘱，又爬起来，走到门边。
手搭在门把上，轻轻带上门。锁芯转了两圈，“咔哒”“咔哒”两声，反锁好了。
刚要转身回床，身后突然传来“沙沙”的声音。
很轻，但在寂静的房间里格外清晰。像是有人拖着什么布料，在走廊上慢慢走。
拖拽声。
我浑身一僵，猛地回头。
眼睛还没适应黑暗，只能看到门缝里那道细细的微光。拖拽声停了，就停在我门外。
心脏“咚咚”地跳，撞得胸口发疼。我屏住呼吸，不敢动，耳朵竖得老高。
几秒钟后，拖拽声又响了起来，慢慢远去，朝着楼梯口的方向。
我站在原地，指尖发颤。过了好一会儿，才敢慢慢挪到门边，透过猫眼往外看。
走廊的声控灯没亮，黑漆漆的一片。楼梯口漏进一点微弱的天光，能看到空荡荡的走廊，连个影子都没有。
是风刮的？还是邻居晚归？
我攥着门把，站了很久。走廊里静得可怕，只有我的呼吸声，还有窗外风声“呜呜”的回响。
回到床上，我把被子裹得紧紧的。刚才的拖拽声像根刺，扎在我心里。翻来覆去睡不着，眼睛一直盯着房门的方向。门缝里的那道微光，在黑暗里显得格外诡异。
我不知道那声音是什么，也不知道门外刚才有没有人。只觉得这800块租来的老房，好像没我想的那么简单。
夜越来越深，风越来越大。我睁着眼睛，直到后半夜，才在疲惫中慢慢睡去。睡前最后一个念头是，明天上班，得早点起。