七号基地，此刻已经变成了一台高速运转的战争机器的心脏。
李振国将军的命令通过加密线路，如蛛网般扩散至整个北方战区。无数正在休假、训练、执勤的军官和士兵被紧急召回，一列列军用卡车在夜色掩护下驶入基地，带来的是国家武库中最顶尖、最机密的装备。
“山海”预案，这个在档案库里沉睡了数十年，被认为是杞人忧天、永远不会被启动的方案，在这一天，被赋予了现实的意义。
战区司令部直属，代号“雪狼”的特种作战旅。
东南沿海，代号“蛟龙”的两栖特战队。
西部高原，代号“战鹰”的山地特种部队。
……
三百名来自全国最顶尖特种部队的精英，在接到命令后的六小时内，全部被空运至七号基地。他们是兵王中的兵王，每一个人的履历都足以写成一本传奇小说。
此刻，他们正盘腿坐在一个巨大的机库里，泾渭分明地分成了几个方阵。空气中弥漫着一股混杂了机油、汗水和强烈荷尔蒙的味道。
士兵们彼此打量着，眼神里充满了桀骜和好奇。
“嘿，老赵，你们‘雪狼’也来了？我还以为你们在西伯利亚跟熊掰腕子呢。”一个皮肤黝黑、身材精悍的“蛟龙”队员，用手肘碰了碰旁边一个壮得像头熊的汉子。
“滚蛋，我们是来执行任务的。”被称作老赵的“雪狼”队员瓮声瓮气地回答，眼睛却瞟向机库门口，“不过这阵仗……有点邪乎啊。把咱们这点家底全掏出来了，这是要跟外星人开战？”
“我看悬，前两天不是刚发了‘铁壁演习’的通知吗？估计是搞个红蓝对抗，拿咱们当蓝军，给常规部队上上强度。”
“放屁！红蓝对抗用得着把‘战鹰’那帮猴子从高原上薅下来？你看他们那一个个脸红得跟猴屁股似的，氧气瓶带来了吗？”
“你他妈说谁是猴子！”一个“战鹰”的兵蛋子听到了，当即就要站起来理论。
“都他妈给老子坐好！”
一声暴喝在机库里炸响。
张天奇背着手，迈着标准的正步走了进来。他身后跟着两名手持文件夹的文书。
整个机库瞬间鸦雀无声。这些在各自部队都是刺头的兵王，在张天奇那仿佛能杀人的目光下，一个个都乖得像新兵蛋子。
“全体起立！”
“唰！”三百人动作整齐划一，站得笔直。
张天奇扫视全场，没有一句废话。
“我知道你们心里都在犯嘀咕，想知道把你们这群宝贝疙瘩凑到一起，到底是要干什么。”
他顿了顿，眼神变得异常严肃。
“我现在就可以告诉你们，我也不知道。”
士兵们愣住了，一片哗然。连刺头兵王们都面面相觑，这是什么新式PUA？
“安静！”张天奇再次喝止了骚动，“我不知道任务的具体内容，因为这次任务的级别，超出了你们所有人的想象。我只能告诉你们，这不是演习，不是对抗，更不是去境外执行什么常规任务。”
他的声音压低了几分，带着一股寒意。
“你们将要去一个完全未知的地方，面对完全未知的敌人，甚至……那东西都不能称之为敌人。你们所学过的一切格斗技巧、射击技术、野外生存技能，有百分之九十九的可能，全部作废。”
“你们可能会死，而且会死得毫无价值，甚至连尸首都留不下来。”
机库里死一般的寂静，只有士兵们粗重的呼吸声。
张天奇看着他们，继续说道：“所以，在宣布任务之前，所有人，原地坐下。每个人发纸和笔，给家里人，写一封信。”
“写什么都行。可以交代后事，可以骂老婆败家，也可以告诉儿子你藏的私房钱在哪儿。一个小时，写完之后，统一封存。如果你们能回来，信原封不动地还给你们。如果回不来，这封信，会由我，亲手交到你们家人手上。”
“这是命令！”
没有人动。
三百名铁血硬汉，都愣在了原地。
家书。
这两个字，在和平年代的军营里，是如此的陌生，又如此的沉重。他们执行过无数次危险任务，但从未有过这样的环节。
这已经不是暗示了，这是明示。
这是一张单程票。
一个年轻的士兵嘴唇动了动，似乎想说什么，但被旁边的老兵用眼神制止了。
文书开始分发纸笔。那薄薄的一张信纸，此刻在每个人的手里，都重如千钧。
机库里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
刚才还互相调侃的汉子们，此刻都沉默了。
有人提笔就写，洋洋洒洒，仿佛有千言万语要诉说。
有人咬着笔杆，对着白纸，一个字也写不出来，眼眶却渐渐红了。
那个叫老赵的“雪狼”队员，这个在零下四十度雪地里能潜伏三天三夜的硬汉，正一笔一划地给女儿画着一只小兔子，画得很丑，但他画得无比认真。
“蛟龙”的那个精悍队员，则在信纸上写道：“媳妇儿，我走了。别等我了，找个好人就嫁了吧。对了，别找姓王的，隔壁那个不行，我看他小子不老实。还有，我藏在花盆底下的那三千块钱，是留给咱儿子的，你别拿去买包……”
张天奇静静地看着这一切，心里五味杂陈。他自己的信，在来之前就已经写好了，就放在他办公室的抽屉里。
一个小时后，三百封承载着不同人生故事的信被一一收了上来，用印着“最高绝密”的牛皮纸袋封存。
“全体起立！”
张天奇的声音再次响起，这一次，他能清晰地感觉到，队伍的气氛变了。如果说之前是桀骜不驯，那么现在，就是一种置之死地而后生的决绝。
“现在，我说明任务。”
“我们的国家，我们的世界，发现了一扇通往‘新世界’的门。门的那边，有什么，我们不知道。有多危险，我们不知道。但我们必须去，必须去看，必须去了解。”
“这是一次开拓，也是一次远征。没有后援，没有坐标，甚至没有明确的目标。唯一的任务，就是活着带回情报。”
“此任务，代号‘夸父’。”
“现在，自愿参加‘夸父’行动的，向前一步！”
话音刚落。
“唰！”
站在第一排的所有士兵，没有一丝一毫的犹豫，齐刷刷地向前迈出了一步。
紧接着。
“唰！唰！唰！”
整个机库里，三百名士兵，几乎在同一时间，全部向前迈出了一步。
只有寥寥几人，站在原地，脸色涨红，身体在微微颤抖。他们不是害怕，而是在进行着天人交战。
一个站在原地的老兵，突然大吼一声：“报告！我儿子下个月高考！我……”
他话没说完，旁边一个年轻士兵就拍了拍他的肩膀：“老哥，放心去吧，你儿子就是我儿子，以后我替你养！”
老兵愣住了，随即一脚踹了过去：“滚你妈的！老子是怕我回不来，没人送他进考场！”说完，他也毅然向前迈出了一步。
最终，三百人中，超过二百五十人选择了向前。
百分之八十？不，是接近百分之九十。
张天奇的眼眶有些发热，他猛地转身，不想让别人看到他的失态。
“当兵，不就是为了今天吗？”不知是谁，在队伍里低声说了一句。
“保家卫国，保的不仅是这个国，还有那个未知的界！”
“报告！我愿意去！万一那边有能歌善舞的异界姑娘呢？也算是为国争光了！”一个不正经的声音响起，引来一片低低的哄笑，冲淡了那份悲壮。
张天奇转过身，脸上已经恢复了平静。
“很好。你们，没有给你们的军装丢脸。”
他拿起一份名单：“现在，念到名字的，出列！”
“龙战！”
“到！”
一个身材高大，面容冷峻，眼神如鹰隼般锐利的男人走了出来。他就是“雪狼”的王牌，多次在国际特种兵大赛中夺魁的传奇人物。
“雷鸣！”
“到！”
“蛟龙”那个精悍的队员走了出来，脸上带着一丝玩世不恭的笑。
……