星元2347年，全球同步上线的全息沉浸游戏《星穹裂隙》掀起了跨时代的狂欢。
同步率高达99.9%的神经接入技术，将亿万玩家的意识接入了那个融合科幻与奇幻的开放世界——星际遗迹在星云间浮沉，异星生物的嘶吼穿透大气层，上古文明的谜题藏在锈蚀的机械残骸中，而传说中的“星核”，据说能赋予持有者永生的终极奖励。
林澈躺在自家的神经接入舱内，指尖划过舱壁冰凉的金属纹路。作为当代顶尖的古旧科技修复工程师，他对《星穹裂隙》的狂热，并非源于对永生的渴望，而是游戏背景中反复提及的“上古机械文明”。他体内植入的“旧时代基因芯片”已不稳定多年，医学手段束手无策，唯有从上古文明的技术中，或许能找到修复的可能。
“神经接入成功，正在同步游戏数据……”冰冷的系统音在耳边响起。
眼前的黑暗褪去，取而代之的是璀璨的星际图景。无数流光从身旁掠过，那是其他玩家的意识载体，正朝着《星穹裂隙》的初始地图“遗弃空间站-灰烬七号”疾驰而去。林澈能清晰地感受到身体的“虚拟实体”——与现实别无二致的触感，甚至能闻到空气中弥漫的、淡淡的金属锈蚀味。
灰烬七号空间站悬浮在一片碎石带中，船体布满陨石撞击的凹痕，部分舱段暴露在真空中，闪烁的警示灯在黑暗中勾勒出狰狞的轮廓。按照游戏新手引导，玩家需在此完成初始任务，激活空间站基础权限，才能正式开启星际探索。
“欢迎各位玩家登陆灰烬七号，新手任务【激活生命维持系统】已发布……”
系统提示音尚未落下，突如其来的剧烈震颤席卷了整个空间站。强光炸开，耳边充斥着刺耳的电流声，原本有序流动的玩家流光突然紊乱，如同被无形的力量撕扯，纷纷朝着来时的方向折返。
“警告！检测到未知时空锚定故障！”
“紧急启动强制登出程序……”
“登出失败！重复，登出失败！”
“检测到唯一绑定用户，编号LC-739，基因芯片与核心数据产生共振，启动永久滞留协议……”
一连串的系统提示音带着强烈的电流杂音，林澈的意识一阵眩晕。他尝试调用退出指令，眼前却没有出现任何游戏界面，只有一片混乱的代码流闪烁而过。周围的玩家流光已消失殆尽，原本喧闹的空间站瞬间陷入死寂，只剩下警示灯的闪烁声，在空旷的通道中反复回响。
他成了唯一被留下的人。
林澈没有惊慌，只是皱了皱眉。多年修复古旧科技的经历，让他养成了遇事先观察的习惯。他抬手摸向手腕——虚拟实体的触感真实得可怕，甚至能感受到血管的脉动。他尝试活动四肢，每一个动作都与现实无异，这绝非普通的游戏滞留，更像是意识被彻底困在了这个“虚拟世界”中。
“系统？”他轻声呼唤，没有回应。
“新手引导？”依旧沉默。
林澈转身，沿着通道缓步前行。通道壁上的显示屏全是乱码，应急灯投下橙红色的光，将他的影子拉得很长。空气中的锈蚀味愈发浓重，混合着一丝若有若无的能量泄漏气息。作为机械工程师，他对这种气味极其敏感——那是能量核心过载后，绝缘材料燃烧的味道。
他走到一处废弃的控制台前，控制台的外壳已严重变形，屏幕碎裂，露出内部缠绕的线路。林澈蹲下身，指尖轻轻拂过线路接口。虚拟世界的细节做得极致逼真，连线路氧化的绿锈都清晰可见。他没有贸然触碰，而是从虚拟背包中取出新手赠送的“多功能工具组”——一把小巧的激光切割刀，一把微型扳手，还有一个数据读取器。
这是游戏为新手准备的基础工具，对其他玩家来说或许只是完成任务的道具，但对林澈而言，这些工具的构造与现实中的机械工具几乎一致。
林澈放下背包，取出多功能机械扳手和备用线路，蹲下身开始拆解通风机的外壳。金属外壳早已锈蚀不堪，扳手一用力便裂开一道缝隙，内部的线路杂乱无章，不少导线已经老化断裂，还有一团黑色的异物缠绕在扇叶上，显然是导致故障的直接原因。
就在他清理完异物，准备连接线路时，手腕处突然传来一阵异样的灼热。林澈愣了一下，抬起手，只见手腕上那块自出生起就带着的黑色芯片正在隐隐发热，芯片表面的纹路像是活过来一般，闪烁着微弱的红光。这枚芯片陪伴了他二十多年，一直没有任何异常，医生也无法检测出其材质与用途，此刻却突然有了反应。
更奇怪的是，当芯片发热加剧时，面前的通风机突然发出一阵细微的电流声，原本死寂的设备竟有了一丝能量波动。林澈心中一动，伸手触碰通风机的接口，指尖传来轻微的麻感，仿佛有一股无形的力量在芯片与设备之间流转。
他没有过多纠结，眼下生存是首要任务。按照常规流程，他将备用线路对接上通风机的接口，正准备按下启动键，却突然听到“滋啦”一声，线路接口处冒出一串火花，紧接着便是剧烈的短路爆炸声！
“不好！”
林澈下意识向后翻滚，躲开飞溅的碎片，后背还是被一块灼热的金属片划伤，传来一阵刺痛。他低头看向线路，发现是三号线路存在隐性破损，刚才清理时竟未察觉。而就在这时，空间站的红色警示灯突然全域闪烁，刺耳的警报声瞬间响彻整个区域，比飞船迫降时的警报更加急促刺耳。
“入侵警报！入侵警报！检测到非法操作，启动防御机制！”
冰冷的合成音在空间站内回荡，林澈心中一沉。他只是修复设备，却触发了空间站的防御系统。他抬头望去，只见走廊两侧的墙壁突然弹出数挺小型机枪，枪口缓缓转动，正对准他所在的位置，能量指示灯已经亮起，随时可能开火。
与此同时，手腕上的基因芯片发热到了极致，仿佛要灼烧皮肤。林澈紧握着手中的多功能机械扳手，准备寻找掩体躲避，却突然感觉到扳手表面传来一阵细微的电流感，紧接着，一道极其微弱的蓝光在扳手顶端亮起，转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
“左侧三号线路存在隐性过载风险，建议更换银合金导线。”
一道清冷的电子合成音突兀地出现在脑海中，没有任何预兆，却异常清晰。林澈愣了一下，以为是缺氧导致的幻听，但身体已经先于意识行动，伸手检查了三号线路——果然，在导线内部发现了细微的氧化破损，若直接启动，不仅会再次短路，甚至可能引发更大范围的能量泄漏。
他从背包里翻出仅有的一段银合金导线，快速更换完毕，整个过程中，脑海里的电子音没有再出现，但扳手顶端的蓝光却始终保持着微弱的闪烁，像是在默默注视着他的动作。
“咔哒。”
线路对接完成，林澈按下通风机的启动键。这一次，没有短路，没有爆炸，通风机缓缓转动起来，扇叶带起的气流吹散了周围的灰尘，虽然依旧带着铁锈味，却比之前浑浊的空气清新了许多。随着通风系统的运转，周围的空气流通逐渐恢复，氧气浓度缓慢上升，压在胸口的窒息感减轻了不少。
就在这时，手腕上的基因芯片突然停止了发热，转而散发出一阵温润的凉意。林澈下意识抬手触摸，芯片表面的红光已经褪去，取而代之的是与扳手蓝光相似的微弱波动。紧接着，一个只有他能看到的虚拟面板突然浮现在眼前，上面只有一行简洁的文字：“数据融合度：1%”。
这是什么？
林澈心中充满疑惑，他从未听说过任何设备能产生这样的虚拟面板，更不清楚“数据融合度”代表着什么。但他能清晰地感觉到，自己与面前的通风机之间建立了一种奇妙的联系，仿佛能模糊感知到设备的运转状态，甚至能预判到可能出现的故障。
他看向手中的机械扳手，顶端的蓝光已经变得极其微弱，几乎与周围的光线融为一体。刚才的电子音，还有这诡异的蓝光，难道都与这把扳手有关？还是说，与自己手腕上的基因芯片有关？
警报声依旧在响，走廊两侧的机枪仍在缓慢转动，显然，防御机制并未解除。林澈知道，这里绝非安全之地，通风系统的修复只是第一步，他必须尽快找到主控室，获取更多关于空间站的信息，寻找对外通讯的可能，或者找到更多的能量与物资。
他握紧手中的扳手，感受着那微弱的蓝光带来的奇异感觉，转身朝着主控室的方向走去。脚下的金属地板在灯光下反射出冰冷的光泽，周围的机械残骸在阴影中如同蛰伏的怪兽，远处不时传来管线爆裂的声音，夹杂着通风系统的嗡鸣，构成了一曲绝望而诡异的太空挽歌。
林澈的步伐沉稳，眼神锐利，尽管身处绝境，却没有丝毫慌乱。
前方的通道更加狭窄，坍塌的机械残骸越来越多，隐约能看到主控室的金属门在远处的阴影中矗立。林澈深吸一口气，调整了一下背包的肩带，握紧扳手，继续前行。