晨曦刚漫过山头，金色的光带像融化的蜂蜜，淌过河谷的芦苇丛。韩小羽扛着铁锨走在最前面，锨头的铁刃沾着晨露，在光里闪着细碎的亮。身后跟着几个族人，手里的陶罐晃悠悠，里面盛着刚从溪边舀的清水，晃出一圈圈涟漪。
河谷的淤泥黑得发亮，脚踩上去“噗嗤”一声陷下半寸，韩小羽蹲下身，掬起一捧黑土在指间捻了捻，黏腻的泥丝顺着指缝往下垂，混着水草的清腥气扑面而来。“就是这儿了。”他把土往地上一摊，随手折了根芦苇杆，在泥地上画出田垄的轮廓，“水稻得种在能蓄水的田垄里，先把地翻松，再垒出半尺高的埂，这样才能存住水。”
石夯扛着新做的铁犁跑过来，犁头是铁匠刚打好的，刃口锋利得能映出人影，在晨光里闪着冷光：“先生，这铁犁能派上用场了吧？”他把犁尖往泥里一扎，脚在踏板上猛地一蹬，犁头“噌”地扎进半尺深，带起一串泥花。
“正好用得上。”韩小羽接过铁犁，双手握住犁杆，腰腹微微用力，犁头便顺着泥土的纹理破开黑泥，翻出的土块均匀松散，带着湿润的光泽，“翻完地得灌水，让泥土泡透，这样稻种才好发芽。”
女人们提着陶罐往翻好的地里浇水，陶罐倾斜时，水珠连成细流，落在泥上溅起细小的水花，很快就在田垄里积起薄薄一层水，像给黑土地镶了层银边。负责记事儿的老人蹲在田边，手里的骨片在桦树皮上慢慢刻着，刻痕里渗进泥灰：“今日，开十垄水田，试种稻种。”每一个字都刻得很深，像要把这日子钉在时光里。
韩小羽从布包里取出用油纸包好的稻种，油纸一掀，饱满的米粒滚出来，带着淡淡的米香，在晨光里泛着珍珠似的白。他抓起一把往湿润的泥面上撒，指尖轻轻按压，让种子半埋在泥里：“这样既不会被水冲跑，又能吸足水分。”
石夯看得手痒，抢过稻种就往另一垄撒，动作又急又快，有的地方堆成了小丘，有的地方稀稀拉拉只剩几粒。韩小羽笑着拍了拍他的胳膊：“匀着点撒，种子密了长不开，稀了浪费地。”石夯挠挠头，赶紧用手把堆着的种子扒拉匀，弄得满手是泥也不在意。
太阳爬到头顶时，十条田垄已经整整齐齐排在河谷边，像十条嵌在绿丛里的银带。水面上漂浮着细碎的绿萍，偶尔有蜻蜓点水，漾开一圈圈波纹。稻种安静地卧在泥里，像藏了一地的希望。韩小羽直起身，抹了把额头的汗，汗珠掉进田垄的水里，漾开细小的圈。望着波光粼粼的田垄，他忽然觉得这比打赢一场架还让人踏实——拳头能护一时安稳，这田垄里长出来的，才是长久的底气。
“以后每天来浇一次水，别让田垄干着。”他转头对族人说，“等长出秧苗，还得把密的拔点移栽到稀的地方，这叫‘分秧’。”
石夯捧着陶罐往田垄里补水，脚步踩在泥里，溅了满裤腿泥点，却笑得露出白牙：“这稻子长出来，是不是就有白花花的米吃了？比野果顶饱不？”
“不止顶饱，还能磨成粉做米糕、酿米酒。”韩小羽蹲在田埂上，看着水里自己的倒影，倒影随着波纹晃啊晃，“等秋收了，让家家户户的陶罐都装满米，再也不用天天找野果填肚子。”
远处的族人扛着锄头往这边走，看到田垄里的水纹在阳光下闪闪烁烁，都放慢了脚步。负责织布的女人停下手里的木梭，指着田垄问：“这就是能长出白米的东西？听说一粒种子能长出好多粒米呢？”
“是啊。”韩小羽朝她招手，“过些日子长出绿苗来，你们就知道了。到时候还得请你们帮忙薅草呢。”
夕阳把田垄染成金红色，水面上的光随着波纹晃啊晃，像撒了把碎金子。韩小羽把铁锨扛在肩上，铁锨柄被手心的汗浸得发亮。他走在田埂上，每一步都踩得稳稳的，泥地里的脚印很深，像在给这片土地盖印章。他知道，这一垄垄水田，种下去的不只是稻种，还有让族人安稳度日的盼头——不用再怕雨季断粮，不用再为过冬发愁，锅里有米，心里就有底。
夜里，族人们围坐在篝火旁，火星子随着晚风跳着舞。没人再提白天的劳累，都在猜稻苗会长多高，稻穗会不会沉甸甸地弯下腰，弯到能接住露水。韩小羽听着他们的议论，悄悄摸了摸腰间的青铜戒——那戒面的光，好像和水田的波光融在了一起，暖融融的，比篝火还让人安心。