我空手走在回家的路上，周围人都在用异样的眼神打量着我。
小女孩将气球塞进我手中，她对着我笑，嘴角咧到了耳后。
我恍惚了一瞬，看向气球，气球上写着四个字：
「不要回家。」
我揉了揉双眼，字迹消失了，果然又是幻觉。
1
我住在一个老小区，或许是由于住户太少，临近夜晚，小区里总是很黑。
我照常回家，走到单元门口时，我突然顿住了脚步。
对了，今天立冬，该吃饺子，我拿起手机匆匆赶往菜市场。
我不吃肉，刚走进素菜区，就有阿姨热心肠地递来一个黑色袋子。
打开，韭菜、鸡蛋、木耳，静静地躺在袋底，是我喜欢的三鲜馅。
「不要回家。」
突然，一双干枯的、带着茧子的老手紧紧地抓住了我。
我被抓地手疼，来人的指甲仿佛要戳进我的肉里，我将目光从袋子里转向双手的主人：
「你说什么？」
映入眼帘的，却是卖菜阿姨温柔的脸，她用手在我的手背上轻抚：
「乖乖，不要抗拒，有的东西你总得接纳，不是吗？」
听着阿姨的话，我只觉得莫名其妙，我不发一言，付完钱转身就走。
身后，阿姨又在喊：
「不要回家！不要回家！」
「你回头啊！你回头啊！」
我没有回头，我知道，我又出现幻觉了。
手中的袋子好像变沉了，闻着空气中逐渐浓郁的血腥味，我决定，明天，我就去看大夫。
2
回到家，我习惯性将电视机打开，把音量调到最大。
我正在剁饺子馅儿，门铃声突然间响起。
我看了眼窗外的天色，小雨淅淅沥沥地下着，这么晚了，会是谁？
我将刀顺手搁置在了砧板上，一边喊着谁啊，一边着急忙慌地将门打开。
门外，站在一个胡子拉碴的青年，手臂上打着绷带，背上背着一个登山包。
我怔愣了一瞬，记忆像是破开了一个口子，惊呼出声：「老顾？」
门外站着的是我消失了近半年的老公，顾清明。
老顾，一个妥妥的登山爱好者，他就是新闻上经常报道批评的，那种需要119去拯救的驴友。
结婚三年，我们感情一直很好，老顾为了家庭，在我的劝说下，本分了两年半。
但就在半年前，我们的恋爱四周年纪念日前夕，老顾给我留了一封信，信上写，他要去完成他结婚前的梦想。
我承认刚开始我做的过分了。
我拼命地拨打他的电话，去他的公司闹，想要他的上级以辞退为威胁把他逼回来。
不仅如此，我还给他所有的社交平台一轮又一轮的消息轰炸。
我说，他要是敢去，我们就离婚。
但，消息石沉大海。
老顾就像是突然人间蒸发了，我再也没有收到有关他的任何消息。
但就在今天，老顾突然回来了。
看着投射在磨砂玻璃门上的阴影，张牙舞爪地扭曲着。
水流声持续了很久，我突然怀疑，此刻，在卫生间内洗澡的人，真的是老顾吗？
3
老顾敏锐地察觉到了我的疑惑，他解释说，其实这段时间，他一直在准备一个惊喜，我怀揣着对未知惊喜的渴望，沉沉睡去。
梦魇模糊间，我看见老顾的嘴角，就像是被人撕裂了般咧到了耳后根。
整个人像是破碎的玩偶，断口处，染血的针线努力地拼接着，维持着人体完整。
老顾的破裂的嘴巴一闭一合，像是被人操控的机械，熟悉的音色让我只觉遍体生寒。