第一章
拿够了5次奖学金，求了妈妈101次，她才终于答应陪我去环球影城.
可当我用攒了好久的零花钱，买好了哈利波特全套装备，却只等来妈妈出差的消息。
我懂事地收起哈利波特服装，突然看见了哥哥更新的动态。
他和妈妈笑容灿烂，在擎天柱前合影。
【随口一说的愿望，妈妈都记得。】
我在下面留言，质问为什么不带我一起去。
几分钟后，妈妈打来电话怒骂：
“说过多少次了！别和哥哥争，你故意恶心我们是不是！全家都不争不抢的，怎么就生出来你这种自私的人？如果再这样，你就别进家门了！”
“好啊。”我在心里默默回应。
1
挂断电话，胃里忽然一阵绞痛。
果然，我上百次的祈求，也抵不过哥哥的随口一说。
毕竟从小，我就是被忽视的那一个。
从我记事起妈妈就没管过家里的事。
爸爸去世后，我的一日三餐都在幼儿园解决，直到我学会做饭。
小学二年级，我第一次踩着板凳给家里做了一顿晚饭。
讽刺的是，刚把最后一个菜端上桌，肉菜就都已经被妈妈和哥哥吃光了。
每次都是这样。
若我有晚自习回来的晚，妈妈就会带哥哥出去吃大餐。
偶尔给我打包回来她们吃不下的剩菜，能让我开心一整天。
觉得那真是美味。
而现在，妈妈就连剩菜也不会给我留。
我忍着难受，泡了碗面。随手刷新哥哥那条状态。
看见妈妈留言：
【不断刷新和宝贝的独家记忆。】
看着独家两个字，我的心像被泡在彻骨的冰水里反复搓洗。
外人面前，妈妈总说对我和哥哥的爱没有分别。
可在家里，却肆无忌惮地用亲情威胁我。
她知道我对母爱有多么渴望。
每次，只要她说出不让我进家门，我都会乖乖道歉。
只是这一回，我的心真的死了。
电话铃声将我从思绪中拉扯出来，是妈妈打来的。
“忘了告诉你，隔壁王阿姨儿子今天要来咱家写作业，你顺便帮他补补课。”
在旁人眼里，她总是很热情。
却从不考虑，大晚上喊高三男生单独来我家，会不会有危险。
“今天不行，胃疼的站不起来。”我的声音里透着虚弱和痛苦。
“就你事多！那就下周末帮他补课！”
剧烈的绞痛让我说不出话来，只有粗重的呼吸声。
妈妈情绪缓和了一些：
“我明天就回家，你多喝热水，或者……”
还没说完，我听见哥哥在那边喊了一声妈妈，她赶紧挂了电话。
我自嘲地笑笑。
她不是不会做一个好妈妈。
只是不爱我。
她的有求必应从来只专属于哥哥。
我看了眼已经泡坨的面，一口也吃不下去。
热水壶也空了。
忍着难受胡乱灌了杯凉水，回到房间昏昏沉沉地睡了过去。
2
转天醒来已经是上午10点，妈妈和哥哥还没回家。
我浑身酸痛爬不起来床，额头也烫得厉害。
一试表，38.9℃。
只好强撑着，自己去了医院。
是急性肠胃炎引起的发烧。
医生建议我住院治疗，问我有没有家属陪同。
我打开手机想给妈妈打个电话。
恰好看见哥哥顾青木又更新了一条状态。
他们在环球影城酒店和小黄人拥抱合影，笑容比阳光还灿烂。
【推荐住环球酒店，窗外好莱坞大道景观太美了！】
妈妈在下面留言：
“来都来了，当然要玩儿尽兴！”
早就习惯了妈妈的食言。
我没有留言，也不想质问。
只是平静地关掉了手机屏幕，对医生说：
“抱歉，我没有家属，可以每天过来输液吗？”
凉丝丝的药液进入体内，缓解了我的不适感。
旁边的阿姨看我只有一个人，叹了口气：
“没人陪你来吗？”
我勉强笑笑，摇头。
阿姨把一个小手枕塞到我手腕下面，输液的那只手果然舒服很多。
她摸摸我的头，温柔说：“睡会儿吧，我帮你喊护士换液。”
为了不让她发现我眼睛里的潮湿，我听话地闭上了眼。
迷迷糊糊中我似乎又回到4岁那年。
那是一个冬天，家里只有我和妈妈。
我在床上午睡，妈妈忙着自己的事情，忘记给我盖被子。
爸爸回来的时候，我已经高烧很久了，妈妈却始终没有发现。
雪天打不到车，爸爸紧紧抱着我跑到医院输液。
再晚一点儿，我的脑子恐怕就被烧坏了。
眼泪不争气地流下来，忽然就很想爸爸。
零星的记忆中，爸妈经常吵架。
后来不吵了，妈妈借口工作，不爱回家。
爸爸对我们很好，只是常对着哥哥发愣。
在我5岁那年，爸爸患了重病，病休在家。
本应好好休息的他，却还要包揽所有家务。
晚上，边吃药边辅导二年级的哥哥学习。
一年后，爸爸的病情因劳累而迅速恶化。
妈妈说要留着钱给我存嫁妆，含泪劝爸爸放弃治疗。
从此之后，只有外婆家能给我一点温暖。
想起外婆和爸爸长长的叹息。
我终于作出决定。
不等了……
不是所有人都配当妈妈。
我偷偷拿出家里的户口本藏好，18岁生日一到，就让自己彻底离开这个家。
3
转天，我仍旧自己去医院输液。
经过两天的治疗，我恢复得很快，只需要回家坚持吃药。
从医院出来已经是中午1点。
到家后，看见妈妈正紧皱眉头打电话。
一秒后，我的手机响了。
妈妈转头看见我，愤怒大吼：
“你是真不让我省心，我刚把你哥哥送到学校，你们老师就给我打电话说你自己请了病假，怎么几天没见，你还敢撒谎旷课了？”
“不就是没带你去环球影城吗？至于耍成这样！学也不上了，家也不回了？有本事你永远别回来啊！”
我没有说话，而是在背包里翻找。
拿出医院的诊断证明和缴费单，又伸出了手背给她看输液的针孔。
妈妈不情愿地哑火了，不太自然地问我：
“身体现在怎么样了？”
“好了。”
我正想去卧室，妈妈忽然开口：
“那中午你就做点儿简单的饭菜吧。”
我愣愣地看着妈妈。
纵使对她已经死心，也是没想到她能理所应当地说出这句话。
我说了一句“我吃不下”，回房间休息。
在我的印象里，
妈妈几乎没有给我做过一餐饭。
爸爸走后，她告诉我小女孩要学会做家务，将来才能嫁个好人家。
虽然听不懂这句话的意思。
但为了能从妈妈那里获得一句难得的夸奖，我开始学着给全家人做饭。
为了照顾她们的口味，我甚至没有做过一餐自己爱吃的饭菜。
关上卧室的门，还是能听见妈妈摔摔打打地收拾行李的声音。
我给自己订了碗粥。
取外卖的时候，感觉妈妈情绪似乎平稳了许多。
她看着我苍白的脸色，不自然地开口：
“你都高三了，还是应该以学习为重，你哥大三，正是随便玩儿的时候。”
其实我明白，妈妈根本不关心我的成绩，恨不得我被哥哥比下去。
我打开粥慢慢喝：
“只玩一个周末根本不会影响成绩的。”
妈妈尴尬的搓搓手：
“你就别吃醋了，哥哥一个人在大学吃不好睡不好，我这才带他散散心。你天天能回家，根本不知道哥哥的苦。”
“这样吧，下次有机会我肯定带你去！”
我才不信。
为了让哥哥玩尽兴，妈妈甚至不愿意顺便带上我
下次？
恐怕还会有无数新借口和谎言等着我。
于是，我没有说话。
妈妈似乎很不适应我的这种状态
以前，她总会把我逼到歇斯底里的大声哭闹。
然后再道德绑架我。
我就会哭着求她原谅。
她甚至还把我情绪崩溃的样子录下来，发到家族群里。
面对我此时的平静，妈妈挑不出错误发疯，只能悻悻地说：
“今天是你的生日，我特意赶回来带你出去吃，晚上订好了川菜馆。”
可爱吃辣的不是我，而是哥哥。
我艰难地抽动嘴角，勉强笑笑：
“胃疼，吃不了川菜。”
妈妈皱眉问：“那我们吃别的？”
喝完最后一口粥，我起身回房：
“算了吧，生病不舒服。”
门外，似乎有什么东西被推翻的声音。
但我不在乎了。
我拿出一块小面包，插上根蜡烛点燃，祝自己生日快乐。
又仔细检查了一遍藏在书包里的手续资料。
明天，我要送自己一份大礼！
4
转天早晨，我没有去上学。
背着所有证件资料，直接去了户籍中心。
工作人员一项项与我核实资料。
见我签字的手有些抖，她温和地安抚我：“你慢慢签，不用着急。”
我感激的点点头。
浑身还是因为激动而微微颤抖。
拿到崭新的户口簿，双手轻轻抚摸着，就像触碰到我不被禁锢的未来。
晚上，到家。
我想径直回自己房间。
妈妈怒气冲冲地质问：
“你今天没去上学？班主任又给我打电话了！”
妈妈对我的事一向懒得刨根问底，我毫不心虚：
“早晨忘记带药，又去医院要了点儿，只是迟到了。”
妈妈果然只在乎自己是不是被打扰。
“你最好别给我惹麻烦，我没有闲工夫老接你们老师电话！赶紧做晚饭去！”
我打开卧室门想要进去。
“难受，做不了。”
却被妈妈一把拉住。
“你这是什么态度？还在嫉恨我们没带你去环球影城吗？”
“高三了正是抓紧学习的时候！我还不是为你好？值得你这样跟我甩脸子？”
我笑了：
“好呀，那以后我都不做饭了。连玩儿的时间都没有，哪来的时间做家务？”
妈妈指着我的鼻子怒吼：
“你怎么能说出这种话！”
“我每天工作这么辛苦，是为了养谁啊？还不是养你！”
“你的良心呢？哎呦喂，我真是命苦啊！我一个人又当爹又当妈把你们拉扯大，你就是这样回报我的？”
又是这样。
小学时候，我想参加春游，她死活不同意，还跟邻居哭诉我的不懂事，说我处处攀比。
但一句不提，前天给哥哥买的几百块乐高。
初中想报个补习班，妈妈哭着说自己一个月4千块工资，实在供不起俩个孩子。
但一句不提，爸爸保险赔付的存单。
只要我没有顺她的意，就会被她道德绑架。
能让我快乐的事情，她一件也不想做。
心彻底冷下去，这种亲情我绝不会再挽回！
我冷冷看着妈妈：
“可是我有奖学金，学费几乎不没怎么花钱，到现在为止，大到手机电脑，小到书包、水壶，我用的全都是哥哥替换下来的。”
“所以，我可花不了你多少钱！”
我不会再向以前一样，质问妈妈为什么。
答案已经没有意义。
我快速走进卧室反锁，厚重的大门也没能隔绝妈妈的谩骂。
我死死抱住自己的书包。
还好，马上就要自由了。
5
这周末是外婆的70大寿，我期待很久了。
小时候，妈妈从来不参加我的家长会。
气得老师在班里质问我，是不是没有妈妈？
从此后，总有坏孩子欺负我，朝我丢垃圾，骂我是“没爸没妈的石猴子”。
我哭着告诉妈妈。
她却抬手扇了我一巴掌，说我肯定是自己没做好，才连累她被骂。
是外婆找到学校，替我撑腰。
爸爸去世后，也只有外婆记得我的生日，背着外公用手里为数不多的钱，偷偷给我买礼物。
我所有崭新的物品和真心的关怀几乎都来自于外婆。
妈妈知道我和外婆感情最好，故意不告诉我寿宴的地点。
我知道，这是对我反抗她的惩罚。
怕外婆担心，我没有去问她。
而是找出全市餐馆的电话，一家一家打过去问。
当我气喘吁吁地找到餐厅。
除了姥姥和舅舅，大家都已经到齐了。
妈妈看到我跑得大汗淋漓的样子，故意对大家说：
“原来说学习忙来不了，我才让大家不用告诉她地点，现在又自己跑来，不知道的还以为我虐待她呢！”
听妈妈说完，大姨二姨都大笑起来，像是听到了什么笑话。
我知道她们都是和妈妈一样尖酸刻薄。
见我不说话，她们大概觉得无趣，又围着哥哥夸他一表人才。
妈妈见我的目光落在哥哥上手的三折叠手机上。
主动开口：“颜颜，等你上了大学，妈也给你买一个。”
我看看哥哥的一身北面，再看看自己每天不变的校服。
还没来及说话，哥哥边打游戏边开口：
“哎呀妈，给她花那么多钱干什么，她又不喜欢。”
我妈递给哥哥一个鼓励的眼神：
“确实，姐姐脾气太怪了。”
我冷笑坐下：“上了一个外省吊车尾的郊县大学都能有三折叠，我为什么不要？”
二姨先不高兴了：
“顾清颜，不是二姨说你，有你这么和长辈说话的吗？”
大姨也帮腔：
“你们家的事儿我可都清楚了，昨天你妈给我打电话都聊哭了，你看把你妈给气的！”
大家七嘴八舌地指责我：
“你有什么资格责怪你妈妈？没有她你怎么长那么大的！”
“小肚鸡肠！不就是一趟环球影城吗！”
“你看你哥多让人省心，从小识大体不争不抢！”
妈妈得意地看着我。
我明白。
她想让亲戚向我施压，让我重新变回那个对她唯命是从的乖女孩。
6
我还没来及说话，妈妈先嗷一嗓子掩面假哭。
“哎，这些年我不舍得吃不舍穿，忙里忙外地把他们都培养成人了，一点好都没落到。”
亲戚们继续帮腔：
“你不爱学习就算了，还不能帮你妈做点儿家务吗？一天天那么懒，你妈一个人带大你多不容易。”
这些年妈妈早就在亲戚面前，把我塑造成了一个顽劣的差生。
她们不会相信我说的话。
其实妈妈从不在意我成绩的好坏，她只在意我的奖学金。
小时候说我的家长会和哥哥是一天，所以脱不开身……
但如今哥哥已经上了大学，妈妈照样还是不去我的家长会。
记得我第一次考到年级第三的时候，回家开心地告诉妈妈。
万万没想到，回应我的是狠狠一巴掌。
她说我回家炫耀是为了刺激哥哥。
于是她为了安抚哥哥，骂我是抄袭才得到的好成绩。
那一天，我明白了。
妈妈并不希望我成绩好。
至少，不能让别人知道我比哥哥优秀。
我再也没有向她提及我的成绩，哪怕我总是稳居年级前十。
此时，我抬起头，慢慢报出上个月月考的各科成绩。
亲戚们大吃一惊，眼神都变得不一样了。
哥哥一脸嫉妒地盯着我。
妈妈终于不哭了。
她站起来恶狠狠地对我说：
“顾清颜你别胡说八道！考不好没什么，撒谎才丢人！上次是考试作弊，这次又谎报成绩，你真是越来越不像话了！”
“我不求你能学习多好，以后留在我身边随便上个专科，我也能照顾你。”
亲戚们才恍然大悟，纷纷摇头：
“顾清颜太让人失望了！”
“那么好的妈妈去哪找啊，为孩子安排的多周到。”
妈妈以为我一定会被感动到：
“你今天只要向大家道歉，我就再给你一次机会，否则你就滚出这个家，再也别回来！”
说完，她就像以前一样，得意的等待我痛哭流涕的道歉。
原本我总盼着有一天能唤醒她对我的母爱。
但如今我已经明白，那不过是我的痴心妄想。
她只是想把我控制在身边，然后报复似地看着我被不顺心的日子折磨到枯萎。
就像她的从前。
“这个家本来也没什么好留恋的。”
“今后这里都是你和哥哥的独家回忆！”
妈妈难以置信地看着我：
“你敢！你今天要是出了这个门，就再也别回来！”
“好啊！”我从书包里拿出一本崭新的户口簿。
放在妈妈面前。
她难以置信地打开，伸手指着我气得说不出话。
我明白她的无力，是一种自己的玩偶突然逃脱掌控的震惊和颓丧。