1
我是被爸爸打了分的商品。
考一百分是合格品，九十分是次品，八十分以下就是废品。
废品是不配拥有拥抱的，只能被扔在门外的垃圾桶旁反省。
我拼了命地学习，手上的茧子比老农还厚，只为了换爸爸一个点头。
那次期末，我发着高烧，考了九十九分。
爸爸看着试卷，冷冷地说：“差一分，也是残次品。”
他把我关在门外，任由暴雨淋湿我。
我遇到一个收废品的老爷爷，我问他：“九十九分的小孩，多少钱一斤？”
老爷爷笑了，说我是无价之宝。
我跟着老爷爷走了，因为在他那里，不需要满分也能喝到热汤。
……
在我家，我不叫林绵绵，我叫“待定产品”。
吃饭坐什么位置，取决于我的周考排名；睡觉能不能关灯，取决于我当天的“表现分”。爸爸手里握着那把红色的打分笔，那是掌控我生死的判官笔。
“99分？次品。”
爸爸的声音没有温度。
“去门外反省。想清楚那一分扣在哪里，这就是你今晚的晚饭。”
那一刻，我手里攥着那张被汗水浸透的试卷，指甲几乎抠破了纸张。我不敢哭，因为哭泣代表“情绪管理失控”，要扣掉明天的早餐牛奶份额。
这就是我的家。就像一个精密运转的工厂，爸爸是首席质检员，妈妈是沉默的流水线组长，而我，是那个总是因为微小瑕疵而面临报废风险的产品。
事情的起因仅仅是早起叠被子。
早晨六点，闹钟响过一声我就弹了起来。我小心翼翼地处理我的被子。拉平、折叠、切角。每一个动作我都练习过成千上万次。
爸爸走进房间时，手里拿着一把钢尺。
他没有看我一眼，径直走向床铺。钢尺冰冷地贴在被子的棱角上。
“角度偏差3度，边线不直，误差0.5厘米。”他收起尺子，在随身携带的小本子上记了一笔，“早务考核不合格。扣除今日早餐牛奶资格。缺乏自律的产品，不配拥有优质蛋白质。”
我低着头，胃里因为饥饿在抽搐，但我只敢说：“对不起，爸爸，我会修正。”
餐桌上，妈妈苏婉试图偷偷给我塞一个煮鸡蛋。她的动作很快，像做贼一样。但爸爸的眼神像雷达一样精准。
“苏婉。”爸爸的声音不大，却让妈妈的手抖了一下，鸡蛋滚落在桌上，“你在干什么？现在的社会这么卷，提前让她感受工业大厂的生存法则都是为她好，从小不要求严一点！以后怎么办？我们能养她一辈子吗！。”
妈妈缩回了手，把那个裂开的鸡蛋默默拿回自己碗里，不敢看我。
我坐在桌角，面前只有一碗白粥。
“爸爸，我今天月考。”我小声说，试图为自己争取一点生存空间。
“我知道。”，“所以我希望你明白，如果这次还不能达到满分标准，家里的‘反省屋’已经为你准备好了。”
反省屋。
听到这三个字，我浑身颤抖了一下。那是一个黑暗的储物间，没有窗户，没有光，只有滴答滴答的钟表声。在里面，时间会被无限拉长。
“我会努力的。”我说。
“努力是廉价的借口。”爸爸站起身，整理了一下领带，“我要的是结果。记住，林绵绵，在这个家里，只有满分才是合格品。其他的，都是浪费粮食的工业垃圾。”
我背着书包走出家门，阳光很刺眼，但我却觉得冷。
学校里，同学们在讨论周末去游乐场。
“绵绵，你去吗？听说新开了过山车！”同桌兴奋地问我。
我摇摇头，手里紧紧握着笔，正在计算这次月考如果不能满分，会不会被关进反省屋两天。游乐场？那不是“产品”该去的地方。产品只需要待在货架上，等待被贴上“合格”的标签。
试卷发下来的时候，我的手在剧烈发抖。
全班第一。
但我看着那个红色的数字，只觉得天塌了。
99分。