第4章
司机叔叔转身去搬运旁边的一堆废旧纸板。
爸爸妈妈已经上楼了，他们大概正在用消毒水擦拭刚才搬桌子时留下的脚印。
没有人看我。
我松开抱着书桌的手，想爬上那辆车。
但车厢太高了，我爬不上去。
我看向路边，那里有一个绿色的铁皮箱子。
上面贴着“旧衣物回收”的标签，还有一个小小的投放口。
那个口子很窄，大人钻不进去。
但我可以。
因为我很瘦、很小，我一直努力让自己不占地方。
我从口袋里掏出捡到的超市小票。
因为没有笔，我咬破手指，用自己的血在纸条背面歪歪扭扭地写了几个字。
虽然有点疼，但没关系。
“爸爸妈妈，对不起，我把自己清理掉，家里就不用扔东西了。”
我想放进家门口的地毯下，但爸爸妈妈看到肯定会嫌这张纸条是多余的。
会不高兴的，我不想再让他们不高兴了。
我把纸条塞进那张断腿书桌的抽屉缝隙里。
然后，我踩着旁边的石墩，钻进了那个投放口。
我掉进了一堆软绵绵的东西里。
里面黑漆漆的，空气里弥漫着旧衣服发霉的味道，还有樟脑丸的气味。
这味道并不好闻，但我却觉得无比安心。
这里好拥挤。
周围全是衣服，它们紧紧地包裹着我，挤压着我。
就像是一个巨大的、温暖的怀抱。
我把自己蜷缩成一团，膝盖顶着下巴，双手抱着小腿。
这是我在家里睡觉时最习惯的姿势，也是最省空间的姿势。
我闭上眼睛。
我不怕。
我只是有点困。
不知过了多久，外面传来了轰隆隆的声音。
紧接着，整个铁皮箱子剧烈地震动了一下。
我感觉像坐过山车一样，翻滚了起来。
一道光出现了片刻。
我和这堆旧衣服一起，被倒进了一个更大的空间里。
周围更挤，更暗了。
沉重的包裹压在我身上，让我有点喘不过气。
有轰鸣声响了起来，四周开始向中间缓慢地挤压。
好难受，越来越挤了。
感觉肚子里的东西要被挤出来了。
脑袋要炸了。
好像有东西从我嘴里，鼻子里流出来。
我摸了一下，滑滑的，有股腥味。
外面那个刺耳的声音好像变小了，我也缩得更紧了，心里却开始兴奋。
我好像被挤小了，终于不用再占地方了。