第一章
程若鱼九死一生，难产生下小皇子。
醒来时，贴身侍女采月哭着告诉她：“娘娘，孩子被陛下抱去长春宫，给皇后娘娘抚养了。”
程若鱼躺在床上面无表情，只轻轻嗯了一声。
采月和其他宫人跪了一地，红着眼圈说：“娘娘，只要您一句话，奴婢们拼死也去长春宫把小皇子抢回来！”
“不用了。”程若鱼的声音平静得像结了冰的湖面，“我不要了。”
采月难以置信地抬头：“可那是娘娘您十月怀胎，拿半条命换来的骨肉啊！”
“圣意难为。陛下说孩子是谁的，那就是谁的。”
侍女们对视一眼，都从对方眼中看到了惊惶和不解。
娘娘怎么会……这么平静？这不像她啊。
就在这时，殿外传来太监尖细的通传声：“陛下驾到——”
明黄色的身影步入内殿，谢玄舟身姿挺拔，俊美无俦的脸上没什么表情。
他在床榻边站定，低头看着程若鱼。
“你醒了。”他顿了顿，像是解释，又像是告知，“宛霜是皇后，若一直无子，会遭天下非议。皇子记在她名下，于国于礼都最是妥当。”
“陛下不必解释。”程若鱼睁开眼，那双曾经明亮灵动、盛满了对他爱慕的眸子，此刻却像两潭结了冰的死水，“我理解，也愿意。”
谢玄舟准备好的、诸如“朕会补偿你”、“你随时可以去看孩子”、“他也是你的孩子”之类的话，就这么被堵在了喉咙里。
他看着她平静无波的脸，心里莫名地涌起一股说不清道不明的烦躁。
这不对。
他记忆里的程若鱼，不该是这样的。
她会委屈地哀求，会用那双湿漉漉的眼睛看着他，等着他给她解释，哪怕只是一个敷衍的理由，她也能很快被哄好。
她爱他，爱得那样炽热而卑微，几乎是他生命里唯一确定不会改变的东西。
可现在，她只是平静地说“理解，也愿意”。
“你当真愿意？愿意让孩子认宛霜做母妃？叫他一声母后？”
“愿不愿意的，”程若鱼扯出一个极淡的笑，“陛下不都已经抱过去了吗？”
谢玄舟心头莫名一堵。
这结果本是他所求，可当她真这般浑不在意时，那股说不清道不明的烦躁又涌了上来。
她好像，一点也不在意这个孩子。
也不在意……他了。
这个认知让他心头莫名一窒。
他张了张口，想说点什么，却又不知该说什么。
就在这时，殿外传来轻轻的叩门声，是长秋宫掌事嬷嬷的声音：“陛下……皇后娘娘心疾犯了，一直念着陛下……”
谢玄舟立刻回过神来，眼中的那丝复杂情绪瞬间被担忧取代。
“你好生休息，朕……改日再来看你。”
说完，脚步声远去，寝殿重新恢复寂静。
过了好一会儿，程若鱼才缓缓坐直了身体。
“采月，去，把皇上这些年，送我的东西，全都拿过来。”
采月愣了一下，不明所以，但还是依言去翻找，很快，大大小小的锦盒堆满地面。
有他刚登基时，赏赐下来的南海珍珠头面；有他某次南巡回来，随手带给她的螺子黛；还有更早之前，在东宫冷僻小院里，他心情好时，折来送她的一支残梅，被她精心做成干花，存放在锦囊里……
程若鱼看了片刻，赤脚下床，将所有东西，全都丢进了角落取暖用的铜制炭盆里。
炭盆里的银丝炭烧得正旺，干花遇火，瞬间蜷缩、焦黑，化作一缕青烟。
“娘娘！您做什么！”采月惊呼，想要上前阻止。
程若鱼却一把抓住她的手腕，力道不大，却让采月动弹不得。
“别动。”她说，“这些东西，烧了好，早该烧了。”
就像……她对他那持续了七年、卑微到尘埃里的爱意，也早该断了。