笔，终究是落下了。
不是沈静檀在控制，而是裴砚握着她的手，牵引着笔锋，在雪白的宣纸上划过。
墨迹淋漓，勾勒出的并非正经要学的字体结构，而是一句猝不及防闯入他脑海的诗——
“既见君子，云胡不喜。”
字迹带着他独有的凌厉筋骨，却又因并非他亲自执笔，多了几分平时没有的、不受控的缠绵意味。
笔尖游走间，他几乎将她整个人圈在怀里。
她的后背紧贴着他的胸膛，隔着几层衣料，也能感受到那下面传来的、逐渐升高的体温和沉稳有力的心跳。
他滚烫的呼吸拂过她的耳廓和颈侧，带来一阵阵细微的战栗。
沈静檀全身僵硬，所有的感官似乎都集中在了那只被他紧紧包裹的手上。
他掌心的薄茧摩擦着她手背娇嫩的皮肤，带着一种粗糙的、不容忽视的触感。
属于他的雪松气息霸道地侵占了她周围的每一寸空气，让她无所遁形。
她试图集中精神去看纸上的字，去看那笔画的走向，但大脑一片空白。
只能被动地感受着他手指的力度，感受着他胸膛的灼热，感受着这令人窒息的、远超“教导”范围的亲密。
裴砚垂眸，视线落在两人交叠的手上。
她的手腕纤细，肌肤细腻温软，握在掌心，像一块上等的暖玉，与他惯常接触的冰冷兵器和坚硬笔杆截然不同。
这温软的触感仿佛带着某种奇异的魔力，透过皮肤，丝丝缕缕地渗入他的血脉，熨帖着那些连他自己都未曾察觉的焦躁与空虚。
他不由自主地收紧了手指，将她握得更牢，仿佛要将这抹暖意彻底禁锢。
呼吸在不知不觉间变得沉缓，他几乎要沉溺在这短暂的、由他强行缔造的亲密接触里。
原来，触碰她，是这样的感觉。
不仅仅是视觉上的攫取，更是触觉上的确认与……满足。
那潜藏在心底、日益滋长的渴念，似乎在这一刻找到了一个宣泄的出口，叫嚣着想要更多。
就在他心神微荡，指腹无意识在她腕间细腻的皮肤上轻轻摩挲的瞬间——
沈静檀因他这过于狎昵的小动作，身体不受控制地产生了一个极其细微的瑟缩。
像受惊的蝶翼，轻轻一颤。
这细微的抗拒，如同冰水浇头，瞬间将裴砚从短暂的迷眩中泼醒。
他在做什么？
握着寡嫂的手，写下如此暧昧的诗句，沉溺于这不合礼法的肌肤相亲之中？
一种混杂着自我厌弃和骤然惊醒的狼狈感猛地攫住了他。他像是被烫到一般，骤然松开了手，力道之大，让沈静檀踉跄了一下，才勉强站稳。
书房内那旖旎又紧绷的气氛瞬间冰封。
裴砚后退一步，拉开了两人之间过于贴近的距离。
他脸色恢复了一贯的冷硬，甚至比平时更添了几分寒意，眸底翻涌着尚未平息的暗流和一丝被看穿般的愠怒。
“退下。”
他的声音冰冷，不带丝毫情绪，仿佛刚才那个握住她手、呼吸紊乱的人不是他。
沈静檀心脏仍在狂跳，手腕上还残留着他掌心的温度和力道，甚至能感觉到被他握过的地方隐隐发烫。
她没有抬头看他，只是依言低眉顺眼地福身：“妾身告退。”
声音依旧带着一丝不易察觉的颤抖。
她转身，快步离开了书房，脚步甚至有些凌乱。
直到走出墨韵堂，走到无人的转角处，她才停下脚步，背靠着冰冷的墙壁，缓缓吁出一口憋了许久的气。
她抬起那只被他握过的手腕，看着上面隐约泛出的一圈红痕，用力揉了揉。肌肤相触的触感，他滚烫的呼吸，还有纸上那句意有所指的诗……一切都在提醒她，刚才发生了什么。
那位冷面侯爷，并非他表现出来的那般无动于衷。
他失控了。
虽然只有一瞬间，虽然被他迅速掩盖，但她清晰地捕捉到了。
而此刻，书房内。
裴砚独自站在原地，目光落在宣纸上那行墨迹未干的诗句上——“既见君子，云胡不喜。”
这八个字，像是对他刚才失态行为最尖锐的嘲讽。
他盯着自己刚刚握过她的那只手，掌心仿佛还残留着那细腻温软的触感，如同最上等的暖玉，留下了一道无形的烙印，挥之不去。
他久久未动。
窗外暮色渐沉，将他挺拔的身影笼罩在昏暗的光线里，平添了几分孤寂与……挣扎。
他闭上眼，试图驱散掌心那虚幻又真实的触感，以及心底那头被短暂放出牢笼、却又被他强行压回的名叫“渴望”的野兽。
这，绝非他所能允许。