蓝科项目的风波暂时平息，但紧绷的弦并未完全松弛。顾承希像一张拉满的弓，依旧保持着高效运转的节奏。
只是言祈敏锐地察觉到，她眼底深处那份挥之不去的倦意，似乎比之前更深了。
庆功宴后的那个短暂拥抱带来的微妙涟漪，也被接踵而至的工作压力冲淡，两人之间仿佛又隔着一层无形的、名为“现实”的薄纱。
周末，难得没有紧急会议。言祈本以为顾承希会休息，却接到她的电话。
“下午有空吗？带你去个地方。”
言祈毫不犹豫地答应了。车子驶离繁华的市中心，穿过略显陈旧的城区，最终停在了一片被崭新围挡圈起来的巨大空地旁。
围挡上印着未来高档住宅区的华丽效果图，与周围尚未完全拆迁完毕的低矮旧楼形成刺眼的对比。空气中弥漫着尘土和建筑材料的气息。
顾承希推门下车，言祈紧随其后。她走到围挡边缘一处相对干净的空地前，停下了脚步。眼前是一片被推平、覆盖着防尘网的黄土地，远处有挖掘机在轰鸣作业。
“就是这里。” 顾承希的声音很轻，目光没有焦点地落在前方那片空旷的黄土上，仿佛穿透了时空的阻隔。午后的阳光有些刺眼，她微微眯起眼，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
“这里？” 言祈环顾四周，除了工地，什么也没有。
“嗯。” 顾承希点了点头，抬起手，指向那片空地靠近一个废弃公交站牌的角落，“以前那里，有个很小的糖画摊。”
她的指尖在空气中虚点着，像是在勾勒一个早已消失的轮廓，“一个头发花白的老爷爷，守着一个小炭炉，一块光亮的铜板。糖浆熬得咕嘟咕嘟响，空气里全是甜腻腻的焦香。”
她的声音带着一种遥远的追忆，平静之下藏着暗涌的情绪。言祈的心弦被轻轻拨动，他想起老街那个糖画摊，想起她盯着兔子糖画时失魂落魄的样子。
“我爸，” 顾承希顿了顿，这个名字从她口中吐出，带着一种生涩的重量，“他总骗我。” 她嘴角勾起一个极淡、极苦涩的弧度，像自嘲，“他跟我说，‘希希，下次考试考第一，爸爸就给你买最大的糖画，兔子、龙、凤凰，随你挑！’”
风吹起她额前的碎发，露出光洁却略显苍白的额头。
她的目光依旧凝望着那片虚无的空地，仿佛能看到一个小小的、扎着羊角辫的女孩，正眼巴巴地望着糖画摊，眼睛里盛满了对父亲承诺的期待和对甜蜜的渴望。
“我信了。” 顾承希的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“每一次都信。然后拼命地学，考了一次又一次的第一。” 她微微仰起头，仿佛在抑制着什么，“可是，最大的糖画……一次也没等到过。”
言祈站在她身边，静静地听着。他能想象出那个倔强的小女孩，为了父亲一句随口敷衍的承诺，如何拼命地奔跑在通往“第一”的路上，只为了换取那片刻被宠爱的甜蜜。
那份纯粹的期待和一次次落空的酸楚，像细密的针，扎在他的心上。
他想起她如今一丝不苟的严谨、近乎苛刻的自律、对掌控感的强烈需求……似乎都找到了最初的源头。那个小小的、渴望用“第一”换取父亲关爱的顾承希，从未真正离开过。
阳光将两人的影子拉得很长，投在满是尘土的围挡上。工地的喧嚣似乎都远去了，只剩下风声和她带着回音的诉说。
言祈没有安慰，也没有说话，只是默默地、更靠近了她一步，用自己的身体替她挡去了一部分刺目的阳光和喧嚣的风尘。
他感觉到一种沉甸甸的心疼，为那个消失的糖画摊，为那个从未兑现的承诺，更为眼前这个将脆弱深埋于倔强之下的女人。
在围栏边站了许久，顾承希才从那份沉重的回忆中抽离出来。她深吸一口气，似乎要将胸腔里的酸涩压下去，目光恢复了惯常的冷静，只是眼底深处多了一丝不易察觉的疲惫。
“走吧，带你去见个人。” 她转身，朝着这片巨大拆迁区边缘尚未拆完的、几栋孤零零的旧楼走去。
楼体斑驳，墙皮脱落，楼道狭窄而昏暗，弥漫着潮湿和岁月的气息。这与顾承希如今精致干练的形象形成了巨大的反差。
言祈默默跟上，心中充满了疑惑和一种莫名的沉重感。
顾承希熟门熟路地敲开了一楼一户人家的门。开门的是个头发花白、身材微胖的老阿姨，穿着家常的碎花棉布衫，脸上带着岁月刻下的深深皱纹。
“哎呀！希丫头？！” 老阿姨看到顾承希，浑浊的眼睛瞬间亮了起来，满是惊喜，带着浓重的本地口音，“真的是你啊！稀客稀客！快进来快进来！” 她热情地招呼着，目光好奇地打量着言祈，“这位是……？”
“张阿姨，好久不见。这是我朋友，言祈。” 顾承希的语气温和了许多，甚至带着一丝难得的亲近，“正好路过这边，来看看您。”
“好好好！快进来坐！地方小，别嫌弃！” 张阿姨热情地把两人让进狭小却收拾得干干净净的客厅。屋子很小，家具老旧，但充满了生活气息，窗台上养着几盆绿意盎然的植物。
张阿姨忙着倒水，嘴里不停地念叨：“哎哟，希丫头现在可出息了！大公司的总监！我们这片儿都知道！你妈要是能看到，得多高兴啊！”提到顾承希的母亲，张阿姨的语气带上了唏嘘。
顾承希捧着热水杯，指尖感受着杯壁的温热，神情有些复杂：“张阿姨，我妈她……走得太早了。”
“是啊，苦命人啊！” 张阿姨重重叹了口气，在顾承希旁边的旧沙发上坐下，打开了话匣子，
“你爸那个没良心的，拍拍屁股走了以后，你妈那真是……咬着牙硬撑啊！白天在纺织厂三班倒，晚上回来还要接糊纸盒的活儿，大清早天不亮又去给人家打扫卫生……我这老邻居看着都心疼！那么瘦弱的一个人，咋就那么能扛呢？还不都是为了你！”
言祈的心猛地一沉。他震惊地看向顾承希。只见她垂着眼，长长的睫毛掩盖了所有情绪，只是捧着水杯的手指，几不可察地收紧，指节微微泛白。她从未对他提起过这些。他只知道她父亲离开得早，却不知道母亲是靠着打三份工，硬生生将她拉扯大，供她读书。
“你妈性子也倔，” 张阿姨沉浸在回忆里，没注意到顾承希的细微变化，
“再苦再累，也从不跟人诉苦，更不会去求你爸。她就一句话，‘我闺女聪明，不能耽误她念书’。希丫头你也争气，从小就知道心疼你妈，放学回来就帮忙干活，作业都挤时间做，回回考试都拿第一！那会儿街坊邻居谁不夸顾家小妹懂事、要强？”
张阿姨看着顾承希，眼神里满是慈爱和感慨，“你妈走的时候……最放心不下的就是你，拉着我的手说，‘张姐，希希太要强，太懂事了，以后……怕是苦了自己’……”
空气仿佛凝固了。老旧挂钟的滴答声在狭小的空间里格外清晰。
顾承希依旧低着头，水杯里的热气氤氲了她的眉眼。言祈能看到她紧抿的唇线在微微颤抖。张阿姨的话，像一把钥匙，瞬间打开了他心中所有的困惑。
那不仅仅是为了证明自己，不仅仅是对事业的追求。
那更是深深刻在骨子里的“懂事”！是幼年时看着母亲佝偻的背影、数着母亲手上厚厚的老茧，在心里默默种下的执念——她不能让母亲的辛苦白费，她要足够优秀，足够强大，强大到足以保护自己，强大到……不再让任何人有机会伤害她和她珍视的一切。
她的强势、她的倔强、她的不近人情，是她用血泪浇筑的盔甲，是她在这个冰冷世界里保护自己、告慰母亲的方式。
一股强烈的心疼和迟来的理解，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了言祈。他之前只觉得她强大耀眼，甚至偶尔会觉得她过于冰冷强硬。
“张阿姨，” 顾承希终于抬起头，脸上已经恢复了平静，只是眼眶有些微红，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“谢谢您告诉我这些。都过去了。我现在……挺好的。”
从张阿姨家出来，已是黄昏。夕阳的余晖给这片破败的拆迁区镀上了一层温暖却哀伤的金色。两人沉默地走在狭窄的巷子里，影子被拉得很长。
言祈看着顾承希沉默的侧脸，夕阳勾勒出她倔强的下颌线。他忽然停下脚步。
顾承希也停了下来，疑惑地看向他。
言祈深吸一口气，目光直视着她，眼神里没有了之前的崇拜或失落，只剩下一种沉甸甸的、饱含着心疼与理解的坚定。
“顾承希，” 他的声音不高，却异常清晰，带着前所未有的郑重，“以后……不用那么‘懂事’了。”
他顿了顿，像是在许下一个庄重的承诺，一字一句地说：
“糖画，以后我给你买。买最大的兔子，买龙，买凤凰……不用考第一也买。”
他的目光坦荡而灼热，带着少年人特有的、不顾一切的赤诚。
“累了，就歇歇。扛不住了，就告诉我。” 他的声音放得更轻，却带着不容置疑的力量，“我……我想成为那个，可以让你不用一直那么‘懂事’的人。”
顾承希怔怔地看着他，夕阳的金光落在他年轻而认真的脸庞上。他眼中那份纯粹的、毫无保留的心疼和理解，像一道温暖的光，穿透了她坚硬外壳的缝隙，直抵内心最深处那片荒芜冰冷的角落。
一股难以言喻的酸涩和暖流同时冲上眼眶，她迅速别开脸，望向那片被夕阳染红的拆迁废墟，喉头哽咽，一个字也说不出来。只是那一直挺得笔直的背脊，在金色的暮霭中，几不可察地微微颤抖了一下。