秦朔离开后找了一个报亭刊坐着。他闭上双眼，并非休息，而是将意识沉入浩瀚的记忆之海，那属于一名帝皇禁军的、跨越千年的厚重过往。
……
时间仿佛倒流，回到了第二十九个千年末。他并非以战士的身份苏醒，而是作为一个孱弱的、意识混沌的婴儿，躺在泰拉某处被辐射尘覆盖的废墟之中。饥饿、寒冷、以及无处不在的低语试图吞噬他初生的灵魂。
然后，一道光芒降临了。
那不是太阳的光，而是更纯粹、更威严的存在。一个身影，高大如山岳，笼罩在柔和却令人无法直视的光辉中。他感觉到自己被一股温暖而无可抗拒的力量托起，对上了一双仿佛蕴藏着整个星河兴衰的眼眸。
帝皇。
没有言语，但他脆弱的意识直接理解了那浩瀚意志传达的信息——他被选中了。不是因为血脉，不是因为出身，而是因为他穿越时空壁垒带来的、某种独特的灵魂本质，与帝皇宏图所需的某种特质产生了共鸣。
接下来的记忆是模糊而漫长的痛苦与重塑。他经历了帝皇亲自掌控的、远非这个时代科技所能理解的生物炼金术改造。骨骼被增强，肌肉纤维被重组，神经反应速度被提升至凡人难以企及的巅峰。他的基因链被小心翼翼地编辑、优化，剔除了所有潜在的缺陷与衰变因子，并被烙上了忠诚的绝对印记。这个过程伴随着难以想象的痛苦，每一次都游走在崩溃的边缘，但帝皇的力量如同最坚固的熔炉，将他这块凡铁，千锤百炼，终成利刃。
当他再次以清晰的意识审视自身时，他已不再是那个弱小的婴儿，而是一名初生的禁军。身着为他量身打造的、闪耀着内敛金光的耀金动力甲，成为了人类之主最隐秘、最强大的护卫之一。
……
泰拉统一战争的尾声，是他作为战士的启蒙。他跟随帝皇的脚步，清扫着旧夜时代遗留的变异怪物、科技蛮族和信奉邪神的狂信徒。他目睹了帝皇如何以无可匹敌的力量和智慧，将破碎的泰拉重新整合，为即将到来的大远征奠定基石。
随后，是大远征的辉煌年代。他并非总是冲锋在最前线的尖刀，更多时候，他作为帝皇的使者、监督者，或是处理那些过于危险、不宜公开任务的“清道夫”。他行走在收复的人类世界上，见证过被异形奴役同胞的惨状，也目睹过在绝望中依然坚守人性光辉的凡人。他乘坐着帝国的战舰，穿梭于星海之间，见过瑰丽的星云，也踏足过死寂的星球坟场。
他见过那些基因原体，帝皇失而复得的儿子们。他们个个伟岸如山，拥有着神祇般的力量和魅力。他见证了他们如何带领着各自的星际战士军团，如燎原之火般将人类荣光播撒向银河。他敬佩某些原体的勇武与纯粹，如圣吉列斯，也对某些原体的偏执与傲慢，如佩图拉博，保持警惕。作为禁军，他们的忠诚只属于帝皇一人，他们是王座意志的直接延伸，超然于军团与原体的纷争之上，但也因此，他们看得更清，想得更远。
……
在这些纷繁的战斗与使命间隙，最深刻的烙印来自于禁军统领，那位沉默如山、力量如渊的康斯坦丁·瓦尔多。
记忆中最清晰的画面，是在泰拉皇宫深处，那座专门用于禁军训练、被称为“帝皇之眼”的大厅内。瓦尔多半身笼罩在阴影中，仅有的照明来自周围武器架上陈列的、闪耀着寒光的兵刃，以及他本人那身更具压迫力的终结者甲上的能量纹路。
“记住，秦朔，” 瓦尔多统领的声音低沉而充满磁性，每一个字都仿佛带着千钧之力，敲打在年轻禁军的心上，“你们并非普通的战士。你们是帝皇的意志，是帝皇为人类未来埋下的最终基石。”
“力量，源于忠诚。技巧，服务于使命。” 瓦尔多踱步上前，他那戴着精工动力拳套的手拿起一柄训练用的动力长矛，随手一挥，空气中发出撕裂般的嗡鸣。“战斗，不是为了杀戮，而是为了净化。清除一切阻碍人类前进的绊脚石——无论是异形、异端，还是……潜在的背叛者。”
训练是残酷的。与同伴的对练招招致命，稍有疏忽便是骨断筋折，即便以禁军的恢复力也需要时间。瓦尔多亲自下场时更是如此，他那看似简单的劈砍突刺，蕴含着对力量、角度和时机的极致掌控，每一次都将秦朔逼到极限。
“思考，秦朔，永远不要停止思考。” 在一次高强度战术推演后，瓦尔多看着汗流浃背但眼神依旧清明的秦朔，罕见地多说了几句，“力量会衰退，技巧会过时，唯有智慧与忠诚，是你们永恒的力量源泉。帝皇需要的是能够独立思考、判断局势的利刃，而非只会执行命令的傀儡。看清表象之下的本质，预判威胁的根源，这才是禁军与阿斯塔特的本质区别。”
……
最后涌入的，是网道战争那绝望而壮烈的终末。金色的壁垒在混沌的狂潮下不断崩塌，熟悉的兄弟一个个倒下，化作破碎的甲胄与消散的灵魂。他挥舞着“帝皇之怒”，金色的灵能火焰灼烧着无数恶魔，直到那尊嗜血狂魔以无可抵御的力量将他重创……
濒死的冰冷，帝皇降临的温暖，以及那最终的任务与赠礼……
秦朔猛地睁开双眼。
警车不知何时已经停下，眼前是一座灯火通明的建筑，门口悬挂着蓝底白字的徽记——巨峡市某分局。
千年征战，王座前的誓言，兄弟的血与火，统领的教诲，最终都凝聚于此刻，凝聚在这个陌生又熟悉的世界，这具年轻的身体，以及手指上那枚沉甸甸的黑色戒指之中。
他低头，看了一眼自己的手