“你谁啊？我不认识你。”
陈默靠在病床上，眼神陌生地看着我。
我愣住了。
八个月。我在这张床边守了八个月。
“你说什么？”
“护士！”他朝门外喊，“这女的是谁？怎么进来的？”
我看着他，突然笑了。
三百万。我卖了唯一的房子，掏空了全部积蓄，六十七次转账，换来一句“不认识”。
“陈默。”我慢慢开口，“三百万，六十七笔转账，八个月。你不认识我？”
他眨了眨眼。
那一瞬间，我看到他眼底有什么东西闪了一下。
很快就消失了。
我叫苏晚，今年三十二岁。
三年前嫁给陈默的时候，所有人都说我赚了。他比我大三岁，在一家外企做中层，年薪四十万，长得也不错。
而我，只是个普通的市场专员，月薪一万二。
唯一的底气，是我爸妈留给我的那套房子。
八十平，在城南，市价两百八十万。婚前全款，写的我的名字。
陈默从来没提过要加他的名字，我还为此感动过。
现在想想，他大概是另有打算。
今年一月，陈默突发脑溢血。
我记得那天晚上，他加班回来，说头疼得厉害。我让他去医院看看，他说睡一觉就好。
凌晨三点，我被他的呻吟声吵醒。
他躺在床上，浑身抽搐，嘴角有白沫。
我吓得手都在抖，打了一百二十。
急诊、抢救、手术。
医生说，脑溢血面积很大，需要立刻开颅。手术费加ICU，先准备八十万。
八十万。
我当时卡里只有二十万积蓄。
我给婆婆打电话，她说家里没钱。
我给小姑子打电话，她说自己还有房贷。
“晚晚。”婆婆在电话里哭，“陈默就这一条命啊，你是他老婆，你不救谁救？”
我沉默了很久。
第二天，我把房子挂了出去。
两百八十万的房子，我两百五十万就卖了。买家说能全款，三天过户。
我同意了。
那三天，我几乎没合眼。签字的时候，我的手抖得厉害。
那是我爸妈留给我的唯一念想。
我卖掉了。
手术很成功。但ICU住了三个月，又花了一百二十万。
出院后的康复治疗，又是六十万。
加上乱七八糟的费用，整整三百万。
我把自己掏空了。
八个月，我没买过一件新衣服。每天吃食堂最便宜的套餐，十二块。
我瘦了十五斤。
同事问我怎么了，我说在减肥。
没人知道我背着什么。
陈默醒过来那天，我哭了。
他看着我，眼神迷茫。我以为是刚醒，还没缓过来。
“老公，是我，苏晚。”
他没说话。
我以为他需要时间。
出院后，我把他接回家——租的家。原来的房子早就是别人的了。
他看着陌生的房间，问：“这是哪？”
“我们的新家。”我说，“原来那套……卖了，给你治病。”
他“哦”了一声，没什么表情。
我以为他还在恢复，没往心里去。
一个星期后，婆婆来了。
她坐在沙发上，拉着陈默的手，哭得稀里哗啦：“儿子，你可算醒了，妈天天在庙里给你烧香。”
陈默点点头。
婆婆转头看我：“晚晚，陈默刚出院，你要好好照顾他。”
“我知道。”
“这段时间你辛苦了。”
我愣了一下，这是她第一次说这种话。
“应该的。”
婆婆叹了口气：“其实我们家也想出钱的，但你知道，老二结婚要买房……”
老二是小姑子陈静的老公，去年刚结婚。
“没事。”我说，“一家人。”
婆婆拍拍我的手：“你真是个好媳妇。”
我笑笑，没说话。
那时候我还不知道，这一切，都是演的。
转折发生在一周后。
那天我下班回家，陈默坐在沙发上看电视。
我把买的菜放下：“老公，今天想吃什么？”
他抬头看我，眼神很奇怪。
“你是谁？”
我以为他在开玩笑：“别闹。”
“我没闹。”他说，“你是谁？怎么有我家钥匙？”
我心里咯噔一下。
“陈默，我是苏晚，你老婆。”
他皱眉：“我没结婚。”
我的脑子嗡地一声。
“你说什么？”
他站起来，往后退了一步：“你到底是谁？从哪弄来的钥匙？我要报警了。”
我愣在原地，一句话都说不出来。
他真的……不认识我了？
那天晚上，婆婆来了。
她拉着陈默的手，一脸心疼：“儿子，你怎么了？头又不舒服了？”
“妈。”陈默说，“这个女的是谁？她说是我老婆，但我不认识她。”
婆婆看了我一眼，叹了口气。
“晚晚，陈默可能是……后遗症。医生说过，脑溢血有可能导致记忆障碍。”
“记忆障碍？”我声音发抖，“他把我忘了？”
“你别激动。”婆婆说，“慢慢来，说不定过段时间就想起来了。”
我看着她，又看着陈默。
他的眼神真的很陌生。
像看一个路人。
“我……”我张了张嘴，不知道说什么。
“你先回去休息吧。”婆婆说，“陈默需要静养，你在这他可能会更困惑。”
“回去？回哪？”
这套出租屋是我租的。我没有家了。
婆婆沉默了一下：“要不你先回娘家？”
“我爸妈早就不在了。”
“那……你先找个地方住几天？”
我看着她，突然觉得很可笑。
我卖了房子，花了三百万，救了她儿子的命。
现在她儿子说不认识我，她让我“找个地方住”。
“行。”我点头，“我走。”
我拿起包，往门口走。
“对了。”我停下来，转头看陈默，“你不认识我，那三百万医药费，是谁出的？”
他一脸茫然：“什么三百万？”
婆婆插嘴：“晚晚，陈默现在这个状况，你就别提钱的事了。”
“不提钱？”我笑了，“我卖了房子救他的命，现在他说不认识我，我不能问问钱的事？”
“你这是什么态度？”婆婆脸色沉下来，“陈默是病人，你就不能体谅一下？”
“我体谅？那谁来体谅我？”
“晚晚，你这人怎么这么自私？陈默都这样了，你还计较钱？”
自私。
她说我自私。
我深吸一口气，忍住没发作。
“行，我走。”
我转身，打开门。
“对了。”我回头看她，“明天我去查一下陈默的病历，看看医生怎么说。”
婆婆的脸色变了一瞬。
很快就恢复正常。
“你查吧，反正我儿子也没什么好隐瞒的。”
我没说话，关上门，走了。
站在楼道里，我给我的大学同学李薇打了个电话。
“薇薇，我能去你那住几天吗？”
“怎么了？”
“我……回头跟你说。”
挂掉电话，我靠在墙上。
陈默说不认识我。
婆婆让我体谅。
三百万。
我笑了一声。
我不信。
我在那张病床边守了八个月，我不相信他把我忘得一干二净。
如果是真的失忆，他为什么只忘了我？
他认识他妈。他认识这个房子。他认识电视怎么开。
就是不认识我。
太巧了。
我掏出手机，打开银行APP，翻出三个月的转账记录。
六十七笔。
每一笔都备注了“陈默医疗费”。
我截图，保存。
不管他是真失忆还是装的，这笔账，我要定了。