一九八二年的夏天，是被老槐树的香气浸透的。
巷口那棵老槐，不知道长了多少年，枝桠伸得老长，把大半条巷子的头都遮了。林小满挎着竹篮出门的时候，头刚爬到树梢，金红的光透过叶隙漏下来，在青石板路上洒了一地碎金子。
竹篮里是半块粗粮饼子，还有一小罐咸菜，是给在巷口修鞋的爹送的。
爹的修鞋摊支在老槐树下，一个掉漆的木箱，里头装着钉子、胶水、各色的线，旁边立着个小马扎，马扎上坐着个穿碎花布衫的姑娘，正低头跟爹说着什么。小满走近了才看清，是隔壁院的陈招娣。
招娣比她大两岁，眉眼俏生生的，就是性子烈，前几天还因为她娘她去相亲，跟家里吵了一架，哭着跑出来，躲在老槐树下抹眼泪，是小满塞给她一块糖，才把人哄好的。
“小满来啦。”爹抬起头，黝黑的脸上笑出几道褶子，手里的锥子还悬在半空，“快，给你招娣姐让个座。”
小满把竹篮递过去，挨着招娣坐下。招娣手里捏着一只布鞋，鞋头破了个洞，露出里面浅色的衬布。“我娘说，这鞋补补还能穿，扔了可惜。”招娣的声音轻轻的，带着点委屈。
那个年代的东西，总是要缝缝补补又三年的。小满的褂子袖口磨破了，娘用同色的布给她打了个补丁，看着倒也顺眼。
头渐渐升得高了，槐花开得正盛，一簇簇的白，像堆在枝头的雪。风一吹，细碎的花瓣簌簌往下落，落进爹的木箱里，落进招娣的发梢上，也落进小满的竹篮里。
巷子里渐渐热闹起来。挑着担子卖豆腐脑的老王头，吆喝声悠长；挎着菜篮的婶子们，边走边扯着家常，说谁家的小子考上了大学，谁家的闺女要出嫁；还有背着书包的半大孩子，追着跑着，把笑声撒了一路。
招娣补完鞋，从兜里摸出两颗水果糖，塞给小满一颗。糖纸是鲜艳的红，剥开了，甜丝丝的味道在嘴里散开。“我娘托人给我找了个活儿，”招娣忽然说，声音里带着点雀跃，“在镇上的供销社卖货，一个月能挣十五块钱呢。”
小满眼睛一亮：“真的？那太好了！”
十五块钱，在那个时候可不是小数目。爹修鞋，一天忙到晚，也挣不了一块钱。
招娣笑了，眼角的梨涡浅浅的：“等我发了工资，就请你吃冰棍，油味儿的。”
小满使劲点头，嘴里的糖更甜了。
头偏西的时候，槐花香更浓了。爹收了摊，牵着小满的手往家走，招娣跟在旁边，三个人的影子被夕阳拉得老长。青石板路上，落了一层厚厚的槐花瓣，踩上去软软的，像踩在云里。
路过供销社的时候，小满看见橱窗里摆着崭新的花布，还有印着红双喜的搪瓷盆。招娣盯着那些花布看了半天，忽然说：“等我挣够了钱，就扯块花布，给我娘做件新衣裳。”
小满知道，招娣嘴上跟她娘吵得凶，心里却是极孝顺的。
晚风带着槐花香，吹过巷子，吹过家家户户的烟囱，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，在空气里酿出一股子暖融融的味道。
很多年后，小满离开了这条巷子，住进了高楼大厦里，再也见不到那样老的槐树，再也闻不到那样浓的花香。可每当想起一九八二年的夏天，想起老槐树下的修鞋摊，想起招娣手里的水果糖，心里就会泛起一阵柔软的甜。
原来那些旧时光，早就像槐花香一样，悄悄藏在了记忆的深处，一辈子，都不会散。