陆寻盯着床上那只绣花鞋，看了足足一分钟。
鞋尖的珍珠蒙着灰，在晨光里泛着死鱼眼珠似的哑光。鞋面暗红的缎子吸走了光线，看起来像一块涸的血迹。摆得太端正了，端正得不自然——鞋跟紧贴枕头边缘，鞋尖笔直朝外，两侧对称，简直像用尺子量过。
他走过去，没有直接碰鞋子，而是从背包里翻出一双橡胶手套——冲洗照片用的，薄，但能隔绝指纹和湿气。戴上，捏住鞋后跟，拎起来。
鞋子很轻。那股甜腻腥气还在，但淡了许多。鞋底净，内侧那块深褐色污渍依然显眼。
他拿出一个密封袋，把鞋子装进去，封口，塞进背包最底层。然后脱掉手套，扔进垃圾桶。
做完这些，他才感到手指在微微发抖。不是害怕，是那种高度紧张后肌肉的生理反应。他走到窗前，拉开窗帘。
天已大亮。街道上游客渐渐多起来，旅行团的喇叭声、小贩的叫卖声、孩子的笑闹声混成一片嘈杂的背景音。阳光很好，洒在青石板和木楼瓦檐上，一切都明晃晃的，充满生机。
昨夜阴森的巷道、无人的街道、自行滑动的轿子、滴水的红布、绕不出去的鬼打墙……在这样明亮的阳光下，变得像一场荒诞的噩梦。
陆寻洗了把脸，冰冷的水拍在脸上，着神经。镜子里的自己眼眶深陷，下巴上冒出青色的胡茬。他盯着镜子看了几秒，没发现异常。镜中影像和他同步抬手擦脸，同步皱眉。
也许真是压力太大了。他想。姐姐失踪那件事之后，他很长一段时间睡眠极差，容易产生幻觉。
但指尖残留的冰凉黏腻感，那么真实。
还有背包里那只鞋。
—
上午九点，陆寻背着相机再次出门。他决定暂时不去想那些诡异的事，专注于拍摄——这才是他来的目的。
广场上正在准备新一轮的婚俗表演。台子已经搭好，红绸挂了起来，几个工作人员在调试音响，刺耳的电流声偶尔响起。游客们聚在台下等待，举着手机，兴奋地交谈。
陆寻绕到侧面，想拍一些准备工作的幕后镜头。他看见秦月儿了。
她站在台侧临时搭起的棚子下，正在化妆。一个中年女人拿着粉扑给她补妆，秦月儿仰着脸，闭着眼。她今天穿的是一套水红色的裙褂，比昨天那身嫁衣常些，但依然是喜庆的红色。头发盘了起来，着几朵绒花和一银簪。
陆寻举起相机，调焦。
取景框里，秦月儿的侧脸清晰。皮肤很白，鼻梁挺秀，嘴唇涂了淡色的口红。她忽然睁开眼，看向镜头的方向。
陆寻按下快门。
秦月儿看到他，愣了一下，随即笑起来，挥挥手。那个笑容和昨天一样甜美，眼睛弯成月牙。她走过来：“陆老师，这么早就来拍呀？”
“嗯。抓点幕后。”陆寻放下相机，“你今天也是新娘扮演？”
“对呀，上午一场‘拜堂’，下午还有‘回门’体验。”秦月儿理了理鬓边的碎发，动作自然，“您要是感兴趣，也可以报名体验当‘新郎官’哦，很热闹的。”
她的声音清脆，带着本地口音特有的软糯。但陆寻注意到，她说话时，左手一直轻轻捏着裙褂的袖口，手指关节微微发白。
“昨天那颗喜糖，”陆寻看着她，“里面不是糖。”
秦月儿笑容僵了一瞬，很短，几乎看不出来：“啊？怎么会呢？就是普通的桂花糖呀，是不是包装纸破了？”
“是一小片红纸。湿的。”
“红纸？”秦月儿眨眨眼，表情困惑，“是不是道具组不小心弄错了？那些喜糖都是统一采购的呀……”她转头看向化妆的女人，“王姐，咱们的喜糖里有放红纸的吗？”
王姐头也不抬：“啥红纸？没有。都是糖。”
“你看，肯定是误会了。”秦月儿转回头，笑容恢复，“可能是不小心沾到什么了。陆老师，您别多想，我们这儿一切都正规的。”
她说话时，眼睛一直看着陆寻，但瞳孔的焦点似乎有些涣散，像是透过他在看别的东西。而且她的口音……比刚才重了一点，某些字的尾音拖得更长，更古旧。
陆寻没再追问，点点头：“可能吧。”
表演快开始了，秦月儿要去做准备。临走前，她忽然回过头，轻声说：“陆老师，白天拍照……尽量别拍阴影太深的地方。光线不好的话，拍出来也不好看，是吧？”
这话说得很自然，像是一个普通的建议。
但陆寻心里咯噔一下。
他想起昨天冲洗出来的那些照片——诡异的红影，全都出现在阴影里。
—
表演开始后，陆寻没有在台前停留。他穿过广场，往古镇深处走去。今天他想拍一些生活场景，而不是表演。
路过一家茶馆，门口摆着几张方桌，几个老年游客坐在那里喝茶，桌上放着瓜子花生。他们是一个夕阳红旅行团的，戴着一式的红帽子。
陆寻举起相机，想拍一张茶馆闲适的画面。
取景框里，一个老太太正对着茶杯发呆。她大概七十多岁，头发花白，戴着老花镜。她盯着茶杯里漂浮的茶叶，嘴唇轻轻动着，在念叨什么。
陆寻调焦，拉近。
老太太的嘴唇一张一合，反复重复着几个口型。陆寻学过一点唇语，勉强能辨认：
“……要留下来……拜堂……”
他放下相机，走到茶馆旁边的石墩坐下，假装整理设备，侧耳倾听。
老太太的声音很小，但顺风飘过来一点：“……得拜堂……不然不吉利……要拜堂……”
坐在她对面的另一个老头，原本在剥花生，动作忽然慢下来。他抬起头，眼神有些茫然，环顾四周，然后低声说：“这儿……挺好。比家里暖和。”
“是啊，暖和。”老太太接话，声音稍微大了点，“留下好。拜了堂，就是一家人了。”
老头点点头，继续剥花生，但动作变得很慢，很僵硬，像是手指不太听使唤。
陆寻观察着他们。两个人的眼神都有些空，不是老年人的那种放空，而是……更像失去焦点，魂不守舍。而且他们说话的口音也在变——刚来时明显是北方口音，现在却夹杂了一些本地的软语腔调，尤其“拜堂”两个字，发音很怪，像是刻意模仿，但又模仿得过分地道。
茶馆老板提着水壶过来续水，笑眯眯的：“老人家，茶还行吧？”
老太太抬起头，露出一个笑容：“好，好。你们这儿……规矩好。”
老板愣了一下：“规矩？”
“拜堂的规矩。”老太太说，语气理所当然，“什么时候开始啊？我们得准备准备。”
老板脸上的笑容有点挂不住，看了陆寻一眼，压低声音对老太太说：“老人家，那是表演，表演！您看看热闹就行，不用准备。”
“怎么能不准备呢？”老太太忽然提高音量，有些激动，“一辈子就一次的大事！聘礼呢？聘礼准备好了吗？”
周围几桌游客都看过来。老太太旁边的几个老伙伴赶紧拉住她，低声劝着。老太太挣扎了几下，慢慢安静下来，又恢复到那种发呆的状态，盯着茶杯，嘴唇嚅动。
陆寻起身离开。走出一段距离后，他回头看了一眼。
茶馆里，那几个戴红帽子的老年游客还坐在那里。阳光照在他们身上，但他们的影子投在地上，边缘模糊不清，像是融化在了石板缝里。
—
中午，陆寻在河边一家面馆吃饭。刚坐下，就听见隔壁桌几个年轻游客在兴奋地讨论。
“你听说没？下午有沉浸式体验，可以穿古装参加婚礼游行！”
“真的假的？多少钱？”
“不贵，一百块，包服装和化妆，还能坐在轿子里被人抬着走一圈！”
“我要参加！多好玩啊！”
“我也要！赶紧吃，吃完去报名！”
陆寻默默吃着面。汤很咸，面条有点硬。他抬头看向河面，阳光在水面上碎成无数光斑，晃得人眼晕。
对岸，秦月儿出现了。
她带着一队游客，大约十几个人，有老有少，正在讲解。她走在最前面，手里拿着一面小旗子，边走边指指点点，声音顺着风飘过来一些片段：“……这里就是我们古镇最有名的‘姻缘潭’，传说古代有一对恋人……”
游客们听得津津有味，不时拍照。
陆寻端起相机，拉近镜头。
秦月儿的侧脸在镜头里很清晰。她讲解时表情生动，手势丰富。但每隔一会儿，她的眼神就会失焦几秒，看向虚空中的某个点，嘴唇会无意识地动一动，像是在默念什么。然后猛地回神，继续讲解，但接下来的几句话，语调会突然变得平板，用词也变得古旧。
有一次，她正说到“新娘出嫁前要梳头百下”，忽然停住了。眼神失焦，嘴角微微上扬，用一种完全不同于之前甜美讲解员的、低沉而缓慢的语调，喃喃道：“梳头要梳百下……一梳梳到尾……二梳白发齐眉……三梳儿孙满地……”
声音不大，但通过麦克风传出来，带着轻微的电流杂音。
游客们安静了一瞬，然后有人笑起来：“秦导入戏好深啊！”
秦月儿猛地惊醒，眨眨眼，脸上迅速堆起笑容：“对对，我们表演的时候就是这么唱的！各位到时候可以亲身体验哦！”
她继续往前走，但脚步有些踉跄，像是头晕。旁边一个女游客扶了她一把：“秦导，你没事吧？脸色不太好。”
“没事没事，可能有点低血糖。”秦月儿摆摆手，从口袋里掏出一颗糖剥开塞进嘴里。陆寻看见，那糖的包装纸是红色的。
她含着糖，继续讲解，声音恢复了正常。
但陆寻注意到，她走路时，右手一直按着左侧口，手指用力，几乎要掐进衣服里。
—
下午三点，陆寻回到客栈。他想把上午拍的胶卷换下来。
推开房门，屋里一切如常。背包还在椅子上，床铺凌乱——他早上没整理。窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻晃动。
他走到桌前，放下相机，准备拿新胶卷。
手刚伸进背包外层，指尖触到一个东西。
硬，温润，木质。
是那把桃木梳。
他早上明明把它放在背包内侧的夹层里，和钱包放在一起。
现在它在外层。
陆寻拿出来。梳子很小，巴掌大，齿很密，颜色是深褐色，用了很多年，表面已经被磨得光滑。这是母亲给的，说是外婆传下来的，能辟邪。
他捏着梳子，手指摩挲着梳背。
然后停住了。
凑到眼前看。
梳背靠近手柄的位置，昨天那道头发丝般的裂纹，变宽了。
不是错觉。裂纹现在有差不多半毫米宽，沿着木纹纵向裂开，边缘粗糙，像是被什么东西从内部撑裂的。裂纹深处是更深的褐色，几乎发黑。
陆寻用手指摸了摸裂纹边缘。
木刺扎进指尖，很细微的刺痛。
他把梳子翻过来，对着光看。
裂纹贯穿了梳背，在另一面也有对应的裂口。而且……裂纹两侧的木头颜色有些不同，左侧正常，右侧颜色更深，像是被水浸过又阴后那种不均匀的色泽。
他把梳子凑近鼻子。
闻到了一股极淡的、熟悉的味道。
甜腻的腥气。
和绣花鞋、红纸片、绣球上的一模一样。
梳子在发热。很微弱，但确实比体温高一点，握在手里像握着一块温热的石头。
陆寻盯着那道裂纹，看了很久。
然后他走到窗前，看着外面阳光灿烂的古镇街道。游客来来往往，笑声阵阵，小贩的叫卖声此起彼伏。
一切都那么正常，那么热闹。
但他手里的桃木梳，正在无声地开裂。
他把梳子紧紧攥在掌心，裂纹硌着皮肤。
窗外，广场方向传来喧天的锣鼓声和唢呐声。下午的表演开始了。
那欢快的《百鸟朝凤》曲调，顺着风飘过来，钻进耳朵。
今天吹得格外卖力，唢呐声尖得刺耳，像要撕破这明媚的午后阳光。