真正的恐怖，从那口黑漆漆的棺材出现时，才开始弥漫。
直播视频的剪辑者很懂，他将龙哥当时的惊恐和强作镇定的干笑原封不动地保留了下来。
当那个红衣纸新娘静静坐在太师椅上时，视频弹幕出现了第一次大规模的刷屏。
【卧槽！这玩意儿比丧尸吓人多了！】
【别去啊龙哥！这玩意儿看着就邪门！】
视频里，龙哥还在嘴硬：“怕个屁！只要亮血条，神都杀给你看！”
然后，他走了过去，伸出了手，掀起了盖头。
一张惨白、涂着夸张腮红的纸脸，一双只有墨点的眼睛。
那一刻，无数正在用全息投影观看视频的网友，下意识地后退了一步。
紧接着，烛火熄灭，黑暗降临，规则浮现。
纸人动了。
那张画出来的嘴，裂开到了耳根。
那双画出来的眼，流下了两行血泪。
最致命的一击，是那一声贴脸响起的“郎君……”。
视频剪辑将龙哥的惨叫声，和现实中他抽搐的画面放在了一起。
最后，是那惊天动地的一跪。
扑通！
画面定格。
整个评论区，死寂了三秒。
随后，像是烧开的水，彻底沸腾。
【我操！我操！我操！我人傻了！龙哥真跪了？！】
【那个纸人吹气的时候，我发誓我家的灯闪了一下！我没开玩笑！】
【这他妈是什么恐怖游戏？这不科学！为什么一个纸人能把人吓成这样？它的攻击判定呢？它的伤害数值呢？】
【楼上的你懂个屁！这根本不是物理攻击！这是精神污染！是规则杀！你违反了它的规则，它就能干你！】
【我收回之前的话，这游戏……我不敢玩。】
【跪下那个镜头我看了十遍，我能感觉到龙哥的绝望，那不是演的，那是真的崩溃了！】
视频的热度，以一种火箭般的速度疯狂攀升。
短短一小时，播放量破千万。
三小时，登顶星云平台全站热门第一。
“红盖头”、“纸人新娘”、“龙哥下跪”等词条，霸占了联邦社交网络的热搜榜。
无数游戏主播、视频作者、乐子人，都将目光投向了那个在新手区角落里，封面只是一张黑白照片的免费游戏。
——《红盖头》。
……
幸福公寓，404室。
郝仁面前的虚拟屏幕上，数据流如同瀑布般刷新。
【叮！收到来自玩家“狂暴龙哥”的巨量惊吓值+999！】
【叮！收到来自观众“爱吃鱼的猫”的惊吓值+10！】
【叮！收到来自观众“联邦第一帅”的惊吓值+15！】
【……】
后台的惊吓值收集库，原本只有几百点的数字，此刻正以一种蛮不讲理的方式疯狂跳动。
一万……
三万……
十万！
二十万！
数字的增长速度丝毫没有减缓的迹象。
郝仁平静地撕开一管廉价的速食营养膏，挤进嘴里，味道一如既往地像浆糊。
他的目光，落在光幕下方的数据分析模块上。
【恐惧源分析：】
【未知氛围营造：贡献率21%】
【规则束缚无力感：贡献率35%】
【纸人恐怖谷效应：贡献率18%】
【唢呐BGM精神污染：贡献率26%】
“原来最吓人的，是规则和唢呐啊。”
郝仁若有所思。
他前世看过无数恐怖片，深知中式恐怖的精髓不在于视觉上的怪物，而在于心理上的暗示和对未知规则的敬畏。
这个世界的玩家，习惯了用暴力解决一切。
给他们一把枪，他们就觉得安全。
但《红盖头》里，枪有什么用？
你敢对着那个可能是你“新娘”的纸人开枪吗？
就算开了，有用吗？
它只是个纸人。
可它又能动，能吹灭蜡烛，能让你跪下。
这种无法用现有逻辑解释的矛盾，才是恐惧的根源。
【恭喜宿主，惊吓值突破三十万！】
【LV2道具库权限已稳固，商品列表已刷新。】
【新增可兑换素材：】
【1.鬼打墙逻辑模块：可生成循环空间，让玩家永远在原地打转。兑换价格：8W惊吓值。】
【2.鬼压床状态模组：强制剥夺玩家行动能力，并施加窒息感。兑换价格：10W惊吓值。】
【3.惊悚戏腔音效包（初级）：包含《探清水河》、《锁麟囊》等经典唱段的恐怖变调版。兑换价格：30W惊吓值。】
【……】
郝仁的目光在商品列表上扫过。
都是好东西。
尤其是“鬼打墙”和“鬼压床”，简直是折磨玩家的大杀器。
不过，他不着急。
《红盖头》的热度才刚刚开始发酵。
他要让这颗恐惧的种子，再飞一会儿。
……
极光娱乐大厦，顶层会议室。
巨大的环形会议桌旁，坐着一群西装革履的精英。
刘经理站在全息投影前，额头上全是冷汗。
投影上播放的，正是龙哥下跪的视频。
“……以上，就是目前网络上热度最高的事件。”刘经理的声音有些干涩.
“这款名为《红盖头》的免费游戏，在短短几小时内，抢占了我们《生化狂潮9》超过百分之七十的宣发流量。”
坐在主位上的，是一个带着金丝眼镜，气质儒雅的中年男人。
他是极光娱乐游戏制作部总监，高启。
高启的目光落在画面中那个静止的纸人新娘身上，眉头微皱。
“建模粗糙，贴图简陋，场景互动几乎为零。”一个技术主管率先开口，语气中满是鄙夷。
“除了氛围渲染有点意思，这东西连一个合格的DEMO都算不上。”
“我同意。”策划主管附和道。
“它的核心玩法就是一次性的Jump Scare，玩家被骗一次，就不会再上当了。”
“这种靠噱头博眼球的东西，生命周期不会超过三天。”
“那怎么解释它的热度？”高启终于开口，声音平淡，却让会议室的温度降了几度。
众人噤声。
刘经理硬着头皮回答：“总监，这……这是因为那个主播的炒作！”
“他故意做出夸张的反应，来吸引眼球！”
“而且，这种从未见过的‘复古风格’，对玩家有暂时的新鲜感。”
“新鲜感？”高启笑了笑，“刘经理，我记得，这个游戏的作者，好像叫郝仁？”
刘经理心里咯噔一下。
“他……他曾经是我们部门的美术设计，因为工作态度恶劣，已经被我开除了。”
“开除了？”高启的眼神变得锐利起来，“一个能被你随意开除的边缘员工，做出来的东西，现在压得我们投资数亿的3A大作抬不起头。”
“高总，这只是个意外！他就是运气好，歪打正着！”刘经理急忙辩解。
“这种垃圾，根本不配和我们的《生化狂潮9》相提并论！”
“给我一天时间，我保证让它从热搜上消失！”
高启不置可否地摆了摆手。
“不必了。”
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的城市。
“市场需要新的刺激，这我理解。”
“但旁门左道，终究是上不了台面。”
他转过身，脸上带着自信的微笑。
“让水军下场，把舆论导向‘游戏使用违规神经刺激’的方向。”
“同时，联系星云平台，以‘宣扬封建糟粕，造成玩家精神创伤’为由，要求下架这款游戏。”
“是！”刘经理大喜过望。
“至于我们自己……”高启顿了顿，眼中闪过一丝不屑，“通知宣发部，把我们《生化狂潮9》最终BOSS‘缝合憎恶’的原画放出去。”
“让那些没见过世面的玩家看看，什么才叫真正的恐怖美学。”
……
而在此刻。
星云直播平台，知识科普区头部主播，“冰山教授”林雪。
一个以冷静，理智，善于分析解构而闻名的女博士。
她的直播预告，瞬间吸引了全网的目光。
“今晚八点，我将从心理学、神经科学、视觉错位等角度，为大家科学解构《红盖头》的恐惧来源。”
“它不过是信息差带来的廉价骗术。”
“我会证明，只要保持理智，鬼神之说，不堪一击。”
这条预告下方，是无数玩家的留言。
【教授终于出手了！快！用你的论文砸死那个纸人新娘！】
【我感觉不太妙……龙哥的DNA都动了，科学……顶得住吗？】
郝仁看着这条预告，嘴角的营养膏都没擦干净。
他笑了。
科学？
好啊。
中式恐怖，最喜欢的就是跟人讲道理。
讲那些，你听不懂的道理。
他打开编辑后台，在《红盖头》的游戏代码深处，轻轻敲下了一行新的触发指令。
【当玩家在凝视新娘超过10秒，且心率低于80时，触发隐藏事件——“敬茶”。】