远嫁十五年，我没回过一次娘家的年。
今年好不容易说服老公，定好了大年二十八的机票。
我兴奋得一夜没睡，给妈妈发了十几条语音。
第二天去书房找充电器，无意中听到女儿在视频里说：爸，你放心吧，我会让妈妈回不去的。外婆家那么穷，她回去什么？
老公的声音传来：聪聪最懂事了，不愧是爸爸的小棉袄。
我握着门把手的手在颤抖。
那一刻，我突然想起妈妈上次生病，我跪着求他们让我回去看看。
是时候让他们知道，我不是没有娘家的人。
手机屏幕的光照着我的脸，我一条接一条地给妈发语音。
“妈，票买好了，二十八的，下午三点到。”
“你跟我爸别做那么多菜，我啥都不缺，就想吃你包的酸菜饺子。”
“给小侄子买的乐高我放箱子里了，还有我爸的茶叶。”
连发了十几条，我才心满意足地放下手机，感觉自己像十五年前要出嫁的姑娘，浑身都是用不完的劲。
十五年了。
从嫁给陈卓那天起，我就再没回娘家过过一个年。
第一年，他说新媳妇第一年要在婆家。
第二年，他说聪聪刚出生，太小，路上折腾。
后来，理由变成了生意忙，走不开，春运票不好买。
我闹过，哭过，最后都变成了妥协。他总有办法让我觉得，我的要求是那么不懂事。
今年，我提前三个月就开始念叨，又哭又求，他总算松口了。
我高兴得一晚上没睡。
卧室的充电器被女儿聪聪拿走了，我摸黑去书房找备用的。
书房的门虚掩着，里面透出屏幕的幽光。是陈卓在跟人视频。
我刚想推门，就听见女儿陈聪清脆的声音从里面传来。
“爸，你放心，我肯定不让她回去。”
我的手僵在门把上。
“外婆家那破地方，又穷又脏，回去什么？一身味儿。同学聚会问我新年去哪玩，我说回村里，我脸往哪搁？”
陈卓低沉的笑声响起，带着一丝赞许。
“我们家聪聪就是懂事，不愧是爸爸的小棉袄。”
“那当然了。她买的那些东西土死了，我同学看见了都得笑话我。爸，你不是说那个新出的VR眼镜我表现好就给我买吗？”
“买，肯定买。只要你妈安心待在家里，别想着回她那个穷窝，爸爸什么都给你买。”
“爸你最好了！”
后面的话我听不清了。耳朵里全是嗡嗡的轰鸣，血液好像瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，四肢百骸都跟着发冷。
我慢慢地，一寸一寸地收回手，指甲因为用力掐进掌心，留下几个泛白的月牙。
我突然想起去年秋天，我妈摔了一跤，在镇医院躺着。
我跟陈卓说，我想回去看看。
他正因为一个不顺心，当着聪聪的面就把杯子摔了。
“回去回去！你就知道回去！你妈摔一跤而已，又死不了人！我这边一堆事你看不见吗？聪聪马上要期末考，你走了谁管她？你心里到底还有没有这个家！”
我跪在地上求他，我说我就回去三天，不，两天就行。
聪聪站在旁边，冷漠地看着我，就像看一个无理取取闹的疯子。
“妈，你就不能让我爸省点心吗？外婆那边有舅舅呢，你回去也帮不上什么。”
最后，我还是没能回去。
妈在电话里反过来安慰我，说她没事，就是不小心，让我别挂心，照顾好聪聪和陈卓。
我握着电话，在阳台上哭得喘不上气。
十五年。
我把他们父女俩当成我的全世界，我以为我们是相亲相爱的一家人。
原来，在他们眼里，我和我的娘家，只是一个需要被抛弃的，代表着“贫穷”和“累赘”的符号。
我不是一个物品。
我的妈妈也不是一个可以被随意轻贱的谈资。
是时候了。
是时候让他们知道，我沈瑜，不是一个可以任由他们搓圆捏扁，没有娘家撑腰的孤女。
我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，转身，脚步很轻地回了卧室。
黑暗中，我摸到那两张被我放在枕头下的机票，薄薄的两张纸，此刻却重得像山。