1
怕给孩子添麻烦，头晕我随便吃两包感冒药，以为熬熬就好。
晚上给孙子洗澡，眼前却猛地一黑。
再醒来人已经瘫了。
医生说脑出血，耽误太久，以后怕是离不开床。
女儿辞去外企高管工作，专门照顾我。
儿子卖掉婚房，给我用最好的药。
我看着缴费单上越来越多的零，半夜偷偷拔过两次管。
女儿知道后，跪在床边哭着求我：“妈，您辛苦了一辈子，让我尽尽孝行吗？”
儿子也红着眼说：“房子可以再买，但妈只有一个啊！”
这一照顾，就是整整四年。
我以为熬过最难的时候，子总会慢慢变好。
可那天复健，我没忍住说了句：好疼。
女儿突然就崩溃了。
“你为什么不死在手术台上，非要这样折磨我们！”
“跟你说过多少次不舒服要早点说！你为什么不说！现在我为你丢了工作，老公也要跟我离婚，你满意了！？”
她摔门走了，儿子也追了出去。
那一刻，愧疚成了比偏瘫更沉重的石头，压在我口。
我用唯一能动的左手，一点点把被子拉过头顶。
我想，如果我没了，孩子们的苦子就到头了吧。
若有下辈子，我一定健健康康，做个不给孩子添麻烦的妈妈。
……
窒息感袭来时，身体本能想挣扎。
可女儿白天在电话里和婆婆吵架的声音，又在我脑子里浮现。
“现在瘫在医院的是我妈！我能不管吗？！”
“行，你赶紧叫你儿子跟我离婚！”
我不能再让她为难了。
我咬着牙，把被子死死压在脸上。
复健的疼，像钝刀子割肉。
这四年，我几乎没睡过整觉。
常常半夜痛醒，或者做各种梦。
梦见自己好了，送孙女去上学。
可醒来，翻身都要人帮忙。
梦见老伴质问我，为什么还要活着拖累孩子。
每次惊醒，我总能听见女儿在哭。
我不敢出声，只能咬着被子跟着偷偷哭。
我不知道怎么安慰她，也安慰不了她。
我想，我真的不是一个好妈妈。
为了多挣钱，儿子白天上班，晚上去工地扛沙包。
甚至偷偷卖血，被我看到针眼，还骗我说是蚊子咬的。
我知道，儿子心里一直很自责。
那天他看出我脸色不好，问过我是不是不舒服。
我笑着说“没事”，他就赶去见客户了。
结果晚上，就接到我抢救的电话。
从那以后，他好似一夜苍老十岁。
我跟他说过很多次，“儿子，那是妈自己的选择。不是你的错，别怪自己。”
可他看着我满全身的管子，眼睛红得比我还厉害。