周四傍晚，琴房楼前的梧桐道格外安静。
听晚抱着乐谱走向琴房七室时，看见沈清音站在楼门口。她靠在一棵梧桐树上，双手抱臂，米白色的风衣在晚风里轻轻飘动。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到听晚脚下。
“江学妹。”清音看见她，直起身，脸上挂着得体的微笑，“能聊几句吗？关于音乐节的事。”
听晚的心一紧，但点了点头。“好。”
她们走到旁边的长椅上坐下。长椅正对着一片小花园，初秋的菊花已经开了，金黄的花朵在夕阳里闪闪发光。
“首先，”清音开口，声音很温和，“我要为之前的误会道歉。论坛上那些不好的言论，有一些……确实来自我朋友的小圈子。她们替我打抱不平，但方式不对。”
听晚没想到她会这么直接。“没关系，”她说，“已经过去了。”
“没过去。”清音摇头，表情认真起来，“我知道星言发了那个澄清帖，也知道你们在认真准备比赛。但有些事情，我觉得应该让你知道。”
她停顿了一下，似乎在斟酌措辞。“星言和我的关系……比较复杂。我们从小一起长大，两家是世交。他母亲和我母亲是大学室友，他父亲和我父亲是商业伙伴。在所有人眼里，我们应该是顺理成章的一对。”
听晚的手指蜷缩了一下。
“但星言一直把我当姐姐。”清音苦笑，“车祸之后，他把自己封闭起来，拒绝所有人的关心，包括我。我看着他一天天消沉，却无能为力。直到你出现。”
她转头看向听晚，夕阳在她眼睛里映出金色的光。“这一个月，我看到了星言的变化。他开始重新碰琴，开始愿意谈论音乐，甚至开始……对未来有期待。这都是因为你。”
“我……”
“听我说完。”清音抬手制止，“我不是来兴师问罪的。恰恰相反，我很感激你。但是——”她语气一转，“我希望你明白，和星言在一起，你要面对的不仅是音乐，还有他身后的整个陆家。”
她打开手机，调出一张照片。是一篇财经杂志的报道截图，标题是“陆氏集团接班人悬念：天才独子能否承继家业？”配图是陆星言十五岁时的照片，穿着演出礼服，抱着小提琴，笑容明亮。
“陆氏集团，市值百亿。”清音的声音很轻，“星言是他父亲的独子，唯一的继承人。陆叔叔对他的期望，从来不是音乐家，而是企业家。”
她把手机转向听晚：“看报道期。三年前，就在星言车祸前一周。那时候他还在全国巡演，但陆叔叔已经在为他铺路——安排他见界大佬，让他旁听董事会，甚至开始物色‘门当户对’的联姻对象。”
听晚看着那张照片。十五岁的陆星言，眼睛里还没有伤痕，笑容里还没有沉重。那是她从未见过的模样。
“车祸打乱了一切。”清音继续说，“手伤让他暂时摆脱了继承压力，陆叔叔让他‘安心养伤’。但这三年，集团内部暗流涌动。几个堂兄弟虎视眈眈，股东们对继承人状态不满。星言之所以能在大学里安静地做研究，是因为陆叔叔用权力压住了一切声音。”
她收起手机，看着听晚：“但现在，星言重新开始拉琴，重新出现在公众视野里。这意味着什么？意味着他‘康复’了，意味着他要重新面对继承人的责任。而你——”她顿了顿，“一个普通家庭出身，有健康问题的音乐学院学生，在陆叔叔眼里，会是合适的伴侣吗？”
风吹过，菊花轻轻摇晃。远处传来隐约的钢琴声，有人在练习李斯特的《钟》，技巧炫目，情感冰冷。
听晚沉默了。她知道陆星言家境优渥，但没想到是这种程度。
“我不是要吓唬你。”清音的语气软下来，“我只是希望你明白，你们现在在音乐房里创造的梦幻世界，最终要面对现实的考验。星言可以对抗整个音乐学院的传统，但他能对抗整个家族、整个商业帝国的压力吗？”
她站起来，风衣的下摆在风里飘动。“我之所以告诉你这些，是因为我见过星言最痛苦的样子。我不想他再经历一次被剥夺所爱的打击。所以，如果你只是对音乐、对‘治愈’这个课题感兴趣，那请适可而止。如果你真的……对他有感情，那就要准备好打一场硬仗。”
清音说完，深深看了听晚一眼，转身离开。
她的高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去，消失在暮色里。
听晚一个人坐在长椅上，看着夕阳一点点沉入地平线。天边的云被染成深红色，像一道正在愈合的伤口。
她想起陆星言在琴房里说母亲故事时的表情，想起他手腕上的膏药，想起他熬夜编曲时的专注，想起他说“音乐应该为表达者服务”时的坚定。
原来在他身后，有那样沉重的世界。
原来他们的相遇，不只是两个伤痕累累的人的互相取暖，还可能是两个不同世界的碰撞。
手机震动，是陆星言发来的消息：“临时有个数据要处理，晚半小时到。你先练着，门没锁。”
听晚看着那条消息，手指在屏幕上停留了很久，然后回复：“好。不急。”
她站起来，走向琴房楼。
三楼，琴房七室的门虚掩着。推门进去，夕阳的余晖把整个房间染成温暖的橙色。小提琴琴盒放在桌上，旁边是散落的乐谱。
听晚走到窗边，看着窗外渐渐亮起的城市灯火。
她想起母亲的话：“晚晚，你的耳朵很敏感，但你的心更敏感。敏感不是缺陷，是天赋。”
也许，她能听见别人听不见的声音，也包括那些隐藏在平静表面下的暗流。
但她也听见了琴房里的音乐，听见了陆星言即兴演奏时的温柔，听见了合奏时两个声音完美交融的瞬间。
那些声音，同样真实。
她走到钢琴前坐下，翻开乐谱。第一乐章的快板，贝多芬笔下春天的雀跃。她的手指落在琴键上，音符流淌出来。
这一次，她弹得很慢。不是技巧的展示，而是情感的探索。她在每个音符里寻找——寻找陆星言在改编时注入的理解，寻找那些隐藏在技巧之下的真实。
弹到第二乐章慢板时，琴房的门被推开了。
陆星言站在门口，书包还挎在肩上，脸上有些疲惫。他看着听晚，深褐色的眼睛里映着夕阳最后的光。
“你来了。”听晚停下演奏。
“嗯。”陆星言走进来，放下书包，“抱歉，实验室的仪器临时故障，修了半天。”
他走到窗边，看着窗外已经完全暗下来的天空。“刚才……我看见清音和你说话。”
听晚的心跳漏了一拍。“你看见了？”
“我在实验楼窗户看见的。”陆星言转身，靠在窗台上，“她跟你说什么了？”
听晚犹豫了一下，决定说实话：“说了你家的事。陆氏集团，继承人的责任。”
陆星言的眉头皱起来。夕阳完全沉没了，房间里只有窗外透进来的路灯光，他的脸在阴影里，看不清表情。
“她还说了什么？”
“她说……”听晚轻声说，“如果我只是对音乐课题感兴趣，就适可而止。如果我对你有感情，就要准备好打一场硬仗。”
沉默在琴房里蔓延。远处传来晚课的钟声，悠长而沉重，在夜色里回荡。
“你怎么想？”陆星言问，声音很平静。
听晚站起来，走到他面前。路灯光从窗外照进来，在地板上投出他们模糊的影子。
“我想知道，”她看着他的眼睛，“你是怎么想的？”
陆星言没有立刻回答。他低下头，看着自己的左手。那道疤痕在昏暗的光线下显得更深，像刻在皮肤上的秘密。
“三年前，车祸之后，”他缓缓开口，“我父亲的第一反应不是问我的手，而是问：‘还能拉琴吗？’我说不能了。他说：‘也好，那就安心准备接班吧。’”
他的声音很轻，但每个字都像石头，沉甸甸地落在地上。
“那之后，我搬出家里，住进学校宿舍。除了必要的治疗费用，我不拿家里一分钱。奖学金，实验室补贴，林教授给我的经费——这些足够我生活。我想用这种方式告诉他：我不是他的资产，不是他商业帝国里的棋子。”
他抬起头，深褐色的眼睛里有一种听晚从未见过的决绝。
“清音说得对，和你在一起，会面对很多压力。但江听晚，你要明白——即使没有你，那些压力也在。家族，继承，那些我不想要却必须承担的东西，一直都在。”
他向前走了一步，离她很近。听晚能闻到他身上淡淡的松木香，还有实验室里消毒水的味道。
“和你在一起，”他说，声音更轻了，“反而让我有了对抗的勇气。因为我知道，在这个世界上，至少有一个人，不是因为我的姓氏、我的家世、我未来可能继承的财富而接近我。你是为了我的音乐，我的伤痕，我这个人本身而来。”
路灯光透过窗户，在他脸上投下明暗交错的影子。他的眼睛里有一种脆弱而坚定的光。
“所以我的答案是，”他看着她，“我不在乎那些压力。我在乎的是，你是否愿意和我一起，在充满噪音的世界里，找到属于我们的频率。”
听晚看着他，忽然想起第一次在后台撞到他时，他说的那句话：“同学，你还好吗？”
那时候她以为那只是一句客套。现在她明白了，那是他长久以来，第一次主动关心一个陌生人。
也许从那一刻起，有些事情就已经注定了。
“我愿意。”她说，声音在安静的琴房里格外清晰。
陆星言愣住了。他看着她的眼睛，像是在确认她是否认真。
“即使会有很多困难？”
“嗯。”
“即使我父亲可能会反对？”
“那是他的事。”
“即使……”
“陆星言。”听晚打断他，笑了，“你什么时候变得这么啰嗦了？”
陆星言怔住了，然后，他也笑了。很浅的笑容，但真实地到达了眼底。
“对不起，”他说，“我只是……需要确认。”
“确认什么？”
“确认这不是我一个人的幻想。”他低头看着自己的手，“有时候我会想，这一切是不是真的。是不是我因为太想摆脱过去，所以创造了一个梦境——一个能理解我的伤痕，能听见我的音乐，能站在我身边的人。”
听晚伸出手，轻轻碰了碰他手腕上的膏药边缘。温热的皮肤，下面是跳动的脉搏。
“是真的。”她说，“我也是真的。”
陆星言看着她的手，然后慢慢抬起自己的手，覆在她的手背上。他的手掌很宽，指节分明，那道疤痕贴着她的皮肤，像一道无声的誓言。
这是他们第一次真正的、有意识的肢体接触。
听晚的心跳加快了，但她没有躲开。
窗外，夜色完全降临。城市灯火通明，像倒置的星河。
很久，陆星言松开手，后退一步。“该练习了。”他的声音有些沙哑，“第一乐章，我们还没完成改编。”
“嗯。”
他们走到钢琴和小提琴的位置。灯光下，乐谱上的音符像等待被唤醒的密码。
陆星言架起琴，下巴抵住腮托时，听晚看见他的耳朵还是红的。
她笑了，手指落在琴键上。
琴声响起。第一乐章的快板，春天的雀跃，生命的狂欢。
这一次，他们的演奏里多了一些东西。不是技巧，不是完美，而是一种确定的、坚定的、彼此确认后的坦然。
音乐在琴房里回荡，穿过窗户，融入夜色。
在琴房楼下的梧桐道上，沈清音并没有走远。她站在树影里，听着楼上传来的琴声。
起初是钢琴独奏，然后小提琴加入。两个声音交织，对话，融合。
她闭上眼睛，听着那音乐。比之前更默契，更坚定，更像一个整体。
手机震动，是母亲发来的消息：“音音，陆叔叔周末请吃饭，说想商量你和星言的事。你怎么想？”
清音看着那条消息，又抬头看向琴房那扇亮着灯的窗户。
琴声还在继续，温柔而坚定。
她深吸一口气，回复：“妈，帮我推了吧。星言已经有他想要守护的人了。”
发送。关机。
她最后看了一眼那扇窗，转身离开。
夜色吞没了她的背影，但琴声还在继续。
在充满噪音的世界里，有两个频率，终于找到了彼此。
而真正的挑战，才刚刚开始。