冰冷的雨水斜斜砸在废弃写字楼的断壁残垣上，空气里弥漫着湿的腥气与病毒残留的诡异味道，张千蜷缩在坍塌的墙角，喉咙得像要裂开，每一次呼吸都带着刺骨的寒意。他的手臂上布满狰狞的抓痕，原本揣在怀里的半瓶纯净水和两包压缩饼，早已被抢走。高温早已过去，连绵的暴雨已经下了数，正是这场雨，让冰川融水中的病毒彻底席卷了城市。
“把东西交出来！藏在哪儿了？”为首的男人踹了踹他的膝盖，厚重的劳保靴碾过他受伤的脚踝，剧痛让张千浑身痉挛。那是个满脸胡茬的壮汉，手里攥着一磨尖的钢管，眼神里的贪婪像饿狼一样盯着他，身后跟着两个同样面黄肌瘦却眼神凶狠的同伙。
张千咬着牙摇头，嘴角溢出鲜血。这是他在暴雨裹毒肆虐中挣扎仅存的物资，也是他活下去的唯一希望。他只是个普通的超市财务，没什么力气，也不懂格斗，高温早在上周就席卷全球，融化了两极冰川，现在暴雨已经下了好几天，病毒随雨水疯狂扩散，他仓促从超市囤了点东西躲进写字楼，没几天就消耗殆尽，这半瓶水和饼，是他冒死从被哄抢一空的超市仓库角落翻出来的。
“还嘴硬？”壮汉眼中闪过狠厉，钢管狠狠砸在张千的肋骨上，“咔嚓”一声脆响伴随着剧痛，让张千直接瘫倒在地。他能清晰地感觉到内脏在翻腾，意识开始模糊，却还是死死盯着壮汉手里的那半瓶水——那是他最后一点执念。
同伙在他身上翻了个遍，除了几张没用的纸币和一支钢笔，再也没找到其他东西。“头，这小子穷得很，看样子是没存货了。”
壮汉啐了一口，眼神里的意毫不掩饰：“留着也是浪费粮食，扔去那边，让他自生自灭。”
两个同伙架起奄奄一息的张千，像扔垃圾一样把他丢进了写字楼后方的废弃巷道。这里堆满了腐烂的杂物，空气中弥漫着病毒残留的诡异腥气，是幸存者们避之不及的危险区域。张千躺在冰冷的地面上，肋骨的剧痛、喉咙的渴、以及对死亡的恐惧交织在一起，他能感觉到生命力正一点点从身体里流逝。
他想起了高温降临前的子，每天对着报表和KPI，被领导催促，被同事排挤，过着循规蹈矩的社畜生活。后来高温骤至，冰川融化，紧接着暴雨连绵、病毒肆虐，世界一夜崩塌。如果早知道会有这样的结局，他当初是不是该勇敢一点，是不是该多囤积点物资？悔恨像水般淹没了他，视线渐渐变黑，最后定格在巷道口那片模糊的雨幕上，彻底失去了意识。
“唔……”
剧烈的疼痛突然消失，取而代之的是空调的微凉和熟悉的办公环境噪音。张千猛地睁开眼睛，刺眼的白光让他下意识地眯了眯眼，鼻尖萦绕着打印机墨水和咖啡混合的味道——这是他工作了五年的超市财务办公室。
他僵硬地转动脖子，映入眼帘的是熟悉的办公桌，桌上堆着厚厚的财务报表，电脑屏幕亮着，显示着未完成的月度账目，旁边还放着一杯没喝完的速溶咖啡，杯壁上凝着水珠。左手边的台历清晰地印着期：7月15，星期五。
7月15……张千的心脏骤然紧缩，浑身血液仿佛瞬间凝固。巷道里的惨死、断裂的肋骨、那半瓶被抢走的纯净水，还有窗外连绵不断的暴雨，记忆清晰得仿佛就发生在一秒前。他下意识地掐了自己一把，尖锐的痛感无比真实，不是濒死幻觉。他清楚记得，现在正是暴雨肆虐期，高温早已过去，病毒随雨水扩散蔓延，上次他就是从今天起躲进写字楼，撑到7月17被人打死，死后竟回溯到了现在。疑惑和恐惧交织在一起，他暂时不敢确定这是循环，只当是某种诡异的时空错乱。
“张千，你发什么呆？王经理催着要上月的供应商对账表，赶紧弄完给我送过去！”邻桌的同事李姐头也不抬地喊道，语气里带着惯有的催促。这句话像一道惊雷劈在张千脑海里——上次7月15清晨，李姐也是这样催他要对账表，连语气、措辞都分毫不差。他猛地抬头看向李姐，对方正皱眉盯着电脑，和记忆中那个画面完美重叠。
张千浑身一震，僵硬地低头看向自己的手臂——光滑细腻，没有丝毫抓痕，脚踝完好无损，肋骨处也再无剧痛。他颤抖着拿起桌上的咖啡，抿了一口，温热的触感和上次此刻分毫不差。他又快速点开电脑里的账目文档，屏幕内容、未完成的批注，甚至光标停留的位置，都和记忆中当天的场景完全吻合。
不是幻觉，也不是时空错乱。张千的手指紧紧攥住鼠标，指节泛白，一个荒诞的念头浮上心头——他可能回到了过去。他强迫自己冷静下来，快速梳理上次7月15清晨的完整轨迹，列出要验证的每一件事：李姐的催促（已应验）；十分钟后王经理会亲自来催对账表，还会抱怨空调太凉；王经理离开后五分钟，财务室的打印机就会卡纸，前台小张会来帮忙修好；半小时后，超市入口会进来一个咳嗽不止、脸色红的顾客，那是他见过的第一个明显出现病毒症状的人；上午10点整，超市广播会播放供应商临时缺货的通知。他盯着挂钟的秒针，心脏狂跳，决定逐一验证这些细节，直到彻底确认真相。
每一秒都过得无比漫长，上次的惨死经历在脑海里反复闪现，提醒着他这不是玩笑。挂钟的分针刚跳过十分钟刻度，办公室门就被推开，王经理皱着眉走进来，语气严厉：“张千，对账表弄好了没有？耽误了和供应商对接，你负责得起吗？还有，把空调调高点，外面下雨这么冷，办公室跟冰窖似的。” 话术、神态和上次记忆精准契合，张千后背冒出一层冷汗，手指微微颤抖。第一桩验证完成，猜想的可信度又多了几分，他连忙点头应着“马上就好”，目光死死盯着挂钟，等待下一个验证节点。
王经理没多停留，叮嘱两句便转身离开。几乎是他关门的瞬间，财务室的打印机“咔哒”一声卡住，纸张卷在滚筒里无法取出。张千的心沉了沉，果然如记忆中一般。没过五分钟，前台小张端着水杯路过，看到卡住的打印机，主动进来帮忙：“张哥，又卡纸了？我来帮你弄，这机器老毛病了。” 小张熟练地拆开打印机、取出卡纸，动作和上次毫无二致。两桩事件接连应验，张千的呼吸开始急促，他知道，下一个验证点——那个病毒症状顾客，将是最关键的佐证。他起身假装去茶水间打水，目光牢牢锁定超市入口的方向。
半小时一到，一个穿灰色T恤的男人踉跄着走进超市，一边走一边剧烈咳嗽，脸色红得不正常，咳到厉害时还扶着货架呕，引来收银员疑惑的目光。正是上次他见到的第一个病毒症状感染者！男人走到饮料区拿起一瓶水，手指微微发抖，和记忆中的画面完美重叠。张千站在茶水间门口，浑身冰凉，所有疑虑烟消云散——他真的循环了。死亡后，他回溯到了7月15，还带着上次到7月17惨死前的完整记忆，能预知接下来要发生的事。他深吸一口气压下波澜，快步走回办公桌前，表面依旧是那个唯唯诺诺的社畜，心里却已敲定疯狂计划。反正末将至，规则作废，他要挪用公款买下心仪的末别墅，囤积足够多的物资，这一次，绝不再任人宰割。
他抬头看了眼墙上的挂钟，上午9点45分。距离最后一个验证点——10点的超市广播，还有十五分钟。但他已无需再等，四件事逐一应验，每一个细节都丝毫不差，足以证明循环的真实性。此刻暴雨正盛，病毒随雨水疯狂扩散，上次他就是7月17惨死，留给自己的时间不多了，比预想中更紧迫。他必须争分夺秒，先敷衍完王经理的账目，再立刻联系中介敲定别墅，同步启动公款挪用和物资囤积，每一步都不能出错，务必在7月17前筑牢生存堡垒，彻底避开上次的死亡结局。
小张已经修好打印机离开，窗外雨声淅淅沥沥，办公室里又恢复了敲击键盘的声响。张千低下头，假装快速处理账目，掩去眼底的狠厉与决绝。上次的怯懦、悔恨与惨死，都随这场循环彻底翻篇。这一次，他是掌控账目往来、熟知库存底细的超市财务，更握着预知未来的绝对筹码。10点整，超市广播准时响起，播报着瓶装水等物资临时缺货的通知，最后一桩验证完成。张千嘴角勾起一抹冷冽的弧度，世界已然崩塌，他的末生存计划，从此刻正式启动。