春天用尽全力在上海着陆。
陆家老宅的庭院里，那棵新栽的樱花树仿佛一夜之间被粉白色的云朵笼罩。花瓣太密集了，以至于树下永远铺着一层柔软的花毯，风一吹就掀起小小的粉色浪。
沈清歌每天清晨都会在树下站一会儿。她穿着简单的家居服，赤脚踩在还带着露水的花瓣上，脖子上的吊坠贴着皮肤，温温的，像一颗小心脏在跳动。
三个月了。
距离金字塔沉没、距离信之消失、距离世界被拯救然后又无声地继续转动，已经三个月了。
吊坠里的光点还在。偶尔在深夜，当她半梦半醒时，会感觉到它在发烫，像是里面的意识碎片想要和她说话。但当她完全醒来，打开吊坠看时，那光点只是静静地亮着，微弱但稳定，像遥远星系的最后一点余晖。
“宝宝，”她常对着吊坠轻声说话，“今天樱花开了更多。外婆说，等花落完了，就该结果子了。小小的，青色的，秋天会变红。”
吊坠没有回应。但她总觉得，他在听。
—
秦雨眠的实验室设在了陆家老宅的地下室。这不是普通的家庭实验室，而是达到了生物安全三级标准的专业空间，设备大多来自“深渊”的支持，也有部分是顾知行以IGEC名义提供的“研究援助”。
老人已经搬来和女儿女婿同住。她看起来比三个月前好了很多——脸上有了血色，眼睛里重新有了科学家的锐利光芒。但只有沈清歌知道，母亲每晚都会在实验室待到凌晨，对着复杂的基因图谱和意识流数据，寻找着那个几乎不可能的可能。
“意识的本质是信息。”秦雨眠在早餐桌上解释，面前摊着一本写满公式的笔记，“信息可以被编码、储存、传输。信之在最后时刻，将大部分意识用于终止播种计划，但留下一小部分——像种子——保存在Ω的芯片里。理论上，只要我们能提供足够的能量和合适的载体，这颗种子可以重新生长。”
陆沉舟放下咖啡杯：“载体是指……”
“一个新的身体。”秦雨眠说得很直接，“不是克隆，那是违法的，而且克隆体会缺乏灵魂。我指的是……人造生物载体，或者意识上传到数字网络。但无论哪种，都需要解决一个本问题：信之留下的意识碎片太微弱了，它可能不足以‘重启’一个完整的人格。”
沈清歌握住吊坠：“但他还在。我能感觉到。”
“是的，他还在。”秦雨眠握住女儿的手，“但就像一颗几乎熄灭的炭火，我们需要小心地呵护，给予恰到好处的氧气，才能让它重新燃烧。太急会熄灭它，太慢它也会自己耗尽。”
“需要什么？”陆沉舟问。
“三样东西。”秦雨眠竖起手指，“第一，足够纯净的生命能量源——不是电力，是生物能，最好是来自与他有血缘关系的人。第二，一个能稳定承载意识的基质，我考虑用经过基因编辑的神经细胞培养体。第三……”
她停顿，似乎在斟酌措辞。
“第三是什么？”
“一个‘共鸣者’。”秦雨眠看向沈清歌，“一个大脑结构与信之相似度超过95%的人，作为意识桥梁，帮助微弱的意识碎片重建神经通路。这需要极高的基因匹配度，理论上只有直系血亲有可能。”
沈清歌立刻说：“我来。”
“不。”秦雨眠摇头，“你的匹配度只有50%，因为你是母亲，不是复制品。需要的是……一个几乎和信之基因相同的人。”
陆沉舟皱眉：“那不可能，除非我们再生一个孩子——”
他的话戛然而止。因为他和沈清歌同时想到了什么。
“Ω。”沈清歌轻声说，“Ω的基因和我有99.93%的相似度。如果她……”
“Ω已经死了。”陆沉舟说，“意识被上传，肉体被摧毁。”
“但她的基因样本还在。”秦雨眠说，“从长风大厦那个安全屋带出来的，我保存得很好。理论上，我们可以用她的基因培育一个……”
“培育一个什么？”沈清歌的声音在颤抖，“一个Ω的克隆体？然后用那个身体来承载信之的意识？”
“那是最后的手段，而且伦理问题巨大。”秦雨眠叹息，“但如果我们能找到Ω的意识——她的数字幽灵——也许可以和她达成某种协议。毕竟，她曾经愿意为信之牺牲自己。”
餐桌陷入沉默。窗外的樱花被风吹落，一片花瓣飘进来，落在沈清歌的咖啡杯里，像一个小小的粉色岛屿。
“先找能量源和基质吧。”陆沉舟最终说，“共鸣者的议题……等我们更接近可能时再讨论。”
—
下午，顾知行来访。
他看起来和三个月前完全不同——不再是那个眼神空洞的播种者代理人，而是一个温和、略显疲惫的中年学者。他带来一箱文件，还有一份正式邀请函。
“全球基因伦理监督委员会正式成立了。”他在书房里说，将邀请函递给秦雨眠，“您是首席科学家的不二人选。陆先生，我们邀请您担任安全委员会主席。”
陆沉舟翻阅着文件：“‘归零者保护法案’草案已经通过了？”
“第一版通过了。”顾知行点头，“基于陆信之的基因数据——当然，是经过加密和脱敏处理的——我们建立了一个全球筛查系统，用于识别可能具有‘归零者’潜质的儿童。一旦发现，系统会启动保护程序，确保他们不被当成实验品，而是在正常环境中成长，同时接受适当的指导。”
他顿了顿：
“上周，我们在芬兰发现了第一个案例。一个三岁女孩，能感知到周围人的情绪波动，甚至能轻微影响植物的生长速度。我们已经安排了专家团队，以‘特殊教育顾问’的身份介入，她的父母很配合。”
沈清歌握着吊坠：“像信之一样的孩子……”
“不完全一样。”顾知行说，“这个女孩的能力弱得多，而且没有信之那种与生俱来的‘使命感和牺牲倾向’。据秦博士的理论，信之是七万年播种计划的集大成者，是自然选择与人工预共同创造的奇迹。这样的个体，可能几百年才会出现一个。”
“也可能永远不会再出现了。”沈清歌轻声说。
顾知行看着她，眼神复杂：“沈女士，我知道这话可能很残忍，但我必须说——您应该考虑放手。不是放弃希望，而是……接受现实。信之拯救了数十亿人，他完成了伟大的使命。有时候，让英雄安息，是对他最大的尊重。”
沈清歌没有生气。她只是平静地说：“如果躺在冷冻舱里的是你的孩子，你会放手吗？”
顾知行沉默。他没有孩子，但他想起自己早逝的父母，想起他们为了治好他的先天性心脏病而倾尽所有，最终在他十岁那年相继离世。
“不会。”他诚实地说，“我会用尽一切办法，哪怕只有万分之一的可能性。”
“那就帮助我们。”秦雨眠说，“我们需要IGEC的资源，需要你的权限，需要那些被各国封锁的前沿研究数据。”
顾知行看着她桌上那些复杂的图表：“你们在尝试意识复苏？”
“意识重建。”秦雨眠纠正，“不是简单的复苏，是帮助一个破碎的意识重新凝聚。就像把打碎的镜子重新拼起来——每一片都还在，但需要精确地放回原位。”
“成功率？”
“目前计算：0.7%。”
顾知行深吸一口气：“那几乎等于零。”
“但大于零。”陆沉舟说，“只要大于零，就值得尝试。”
顾知行看着这三个人——失去儿子的母亲，失去孙子的外婆，失去儿子的父亲。他们的眼神里有悲伤，但没有绝望；有执念，但没有疯狂。
他终于点头：“我会提供我能提供的一切。但有两个条件。”
“什么条件？”
“第一，所有研究必须在IGEC的伦理委员会监督下进行，每周提交进展报告。第二……”他看向沈清歌，“如果三年后，成功率仍然低于5%，你们必须接受专家组的评估，考虑终止。”
沈清歌握紧吊坠。三年。1095天。听起来很长，但在追寻一个奇迹的尺度上，短得可怕。
“好。”她说，“我同意。”
—
深夜，实验室。
秦雨眠正在分析一份从金字塔残骸中提取的数据片段。那是在最后时刻，陆信之意识扩散时，被Ω的芯片捕获的一部分信息流。
屏幕上滚动着无法理解的符号，但经过三个月的破译，秦雨眠开始看出一些规律。
“这不是语言，是记忆的压缩编码。”她喃喃自语，“他把自己的部分记忆……留下来了。”
沈清歌站在她身后，手里端着热茶：“关于什么的记忆？”
“关于播种者的真相，关于时间旅行的原理，关于……”秦雨眠忽然停顿，放大一段数据，“关于‘门’。”
“门？”
“时间门。”秦雨眠的声音激动起来，“播种者不是简单地穿越时间，他们是打开了连接不同时间线的‘门’。信之在最后时刻，短暂地成为了那扇门——连接现在与未来，连接播种者与人类。”
她调出另一组数据：
“看这里，当他启动自我删除程序时，有异常的能量波动。那不是摧毁，是……转移。他把大部分意识能量转移到了某个地方。”
“哪里？”
秦雨眠摇头：“不知道。数据不完整。但有一个坐标——”她输入一串数字，屏幕上出现一个星图，一个红点在闪烁，“半人马座阿尔法星方向，距离地球4.37光年。”
“他去了哪里？”
“不，不是他去了，是能量被发送到了那里。”秦雨眠盯着那个红点，“就像……把一颗种子，种在了遥远的星系。”
沈清歌感到一阵眩晕。她扶住作台：“妈，你的意思是……信之的意识，有一部分在宇宙中旅行？去了另一个恒星系？”
“有可能。”秦雨眠说，“如果播种者的技术能跨越七万四千年，那么让意识以光速或超光速旅行，理论上也是可能的。虽然我们不知道具体机制……”
她忽然僵住，因为屏幕上的数据流突然开始自动重组。那些无法理解的符号，开始排列成她能读懂的句子。
不，不是句子。
是一封信。
“妈妈，爸爸，外婆：
如果你们看到这个，说明你们找到了我留下的信息。对不起，我只能用这种方式告别。
当你们读到这里时，我已经不在这个时间线了。不，确切说，我的大部分意识已经不在。播种者的程序一旦启动自我删除，就无法完全停止，就像扔进河里的石头，涟漪会一直扩散下去。
但我在最后时刻，做了一点手脚。我把最核心的‘我’——那个爱你们、想和你们在一起的陆信之——分成了三部分。
第一部分，留在了Ω姐姐的芯片里，陪伴你们。虽然不能说话，但能感受你们的爱。请好好照顾他。
第二部分，被封存在我的生物样本里，现在应该在播种者的飞船上。那是保险，以防万一。
第三部分……我把它发送到了半人马座阿尔法星的行星‘希望’上。那是播种者早期建立的殖民星之一，现在已经废弃。但那里有完整的意识接收和重组设备。
妈妈，爸爸，外婆，请不要来找我。4.37光年，以人类现在的技术，需要几万年才能到达。而且，‘希望’星的环境很危险，残留的播种者防御系统还在运作。
我留下这个信息，不是为了让你们悲伤，而是为了让你们知道：我没有完全消失。就像你们常说的，能量守恒，意识也不会真正消亡。只是转化了形态，去了更远的地方。
所以，请好好生活。爸爸，多陪陪妈妈。妈妈，多笑一笑。外婆，别总待在实验室。
如果有一天，人类真的发展到了能星际旅行的时代，如果那时你们或者你们的后代，真的到了‘希望’星……
也许，我们还能再见。
爱你们的，信之。”
信息到此结束。屏幕变黑，映出沈清歌泪流满面的脸。
秦雨眠也哭了，但她在笑：“这孩子……他早就计划好了。他给自己留了后路，三条后路。”
沈清歌握着吊坠，现在它烫得厉害，像是里面的意识碎片在共鸣，在回应那封信。
“妈，”她哽咽着说，“我们现在有三条线索。芯片里的碎片，飞船上的样本，‘希望’星上的意识。我们该选哪条？”
秦雨眠擦眼泪，重新露出科学家的冷静：
“成年人从不做选择。我们全都要。”
—
一周后，计划启动。
命名为“归零计划”的研究分为三个分支：
第一分支，由秦雨眠主导，利用芯片中的意识碎片，尝试在实验室环境中进行意识培育和强化。目标是让碎片足够强大，能够重新与人类级别的载体连接。
第二分支，由陆沉舟和“深渊”，试图追踪播种者飞船的下落。虽然飞船返回了未来，但据信之留下的数据，它在离开地球轨道前，可能留下了一个微型信标或监控装置。
第三分支，由顾知行通过IGEC协调，启动人类首个星际探索计划——不是载人，而是发送无人探测器前往半人马座阿尔法星，预计五十年后到达，开始扫描“希望”星。
每个分支都困难重重，成功率渺茫，但至少，他们有了方向。
春天快要结束时，沈清歌在樱花树下埋了一个时间胶囊。里面有三样东西：信之出生时的小手印拓片，Ω的项链复制品，还有一张全家福——照片里，陆沉舟抱着还是婴儿的信之，沈清歌依偎在旁边，秦雨眠坐在轮椅上微笑。
她对着埋藏点轻声说：“宝宝，我们会找到你的。不管你在宇宙的哪个角落，不管要花多少年。”
风把最后的花瓣吹落，盖住了新翻的土壤。
就在这时，她脖子上的吊坠突然发出前所未有的强烈光芒。不是闪烁，是持续的光，温暖得像小太阳。
然后，一个声音在她脑海中响起——不是通过耳朵，是直接出现在意识里：
“妈妈……我听到了……”
声音很微弱，但无比清晰。
沈清歌僵在原地，不敢呼吸，生怕一出声就会打破这个奇迹。
“我在很远的地方……但能感觉到你……吊坠是我留下的‘天线’……当你们三方面研究都有进展时……它会增强信号……”
“宝宝……”沈清歌终于出声，眼泪无声滑落，“你好吗？你在哪里？”
“我不知道……这里很黑……很冷……但我不孤单……有很多光点……像我一样的意识碎片……我们在等待……”
“等待什么？”
“等待被想起……等待被寻找……等待回家的路……”
声音开始变弱：
“妈妈……要快……能量在消散……每个意识碎片都有‘保质期’……我不知道还能坚持多久……”
“多久？告诉妈妈，你还能坚持多久？”
“以地球时间计算……最多……十年……”
声音彻底消失了。吊坠的光也暗淡下来，恢复到之前那种微弱但稳定的状态。
沈清歌跪在樱花树下，抱着吊坠，肩膀因为抽泣而颤抖。
十年。3650天。
这是儿子给她的最后期限。
也是希望的最后期限。
—
当晚，家庭会议上，沈清歌转述了一次对话的内容。
陆沉舟听完，立刻说：“我会联系‘深渊’所有资源，三年内必须找到飞船的下落。”
秦雨眠已经在修改研究计划：“十年……如果我们能在这期间成功培育意识碎片，或许可以提前建立稳定连接。但需要更多的生命能量源。”
“用我的。”沈清歌说，“用我的生命能量。”
“那会对你的身体造成不可逆的损伤。”秦雨眠反对。
“我愿意。”
“我也愿意。”陆沉舟握住妻子的手，“我们轮流。一个人的能量不够，就两个人一起。”
秦雨眠看着他们，最终点头：“好吧。但我们必须非常小心。一旦出现身体透支的迹象，立刻停止。”
计划加速了。在希望面前，所有困难都变得可以克服。
深夜，沈清歌躺在床上，握着吊坠，轻声说：“宝宝，妈妈会把你带回家的。我发誓。”
吊坠闪烁了一下，像是在回应。
窗外，樱花已经落尽，但嫩绿的叶子开始生长。
春天结束了，但生命还在继续。
而在4.37光年外的某个废弃行星上，一个微弱的意识信号，正在黑暗中等待着。
它不知道要等多久。
但它相信，会有人来。
因为爱，是这个宇宙中最强大的引力。
足以跨越时间和空间，足以连接生与死，足以让分离的人，重新找到彼此。
十年倒计时，开始。